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fragua. Y si no fragua, la experiencia propia y la ajena 
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PRÓLOGO 


PORQUÉ DOCE, 
PORQUÉ CUENTOS 
Y PORQUÉ PEREGRINOS 


Los DOCE CUENTOS de este libro fueron escritos en el curso de 
los últimos dieciocho años. Antes de su forma actual, cinco 
de ellos fueron notas periodísticas y guiones de cine, y uno 
fue un serial de televisión. Otro lo conté hace quince años 
en una entrevista grabada, y el amigo a quien se lo conté lo 
transcribió y lo publicó, y ahora lo he vuelto a escribir a 
partir de esa versión. Ha sido una rara experiencia creativa 
que merece ser explicada, aunque sea para que los niños 
que quieren ser escritores cuando sean grandes sepan 
desde ahora qué insaciable y abrasivo es el vicio de escribir. 

La primera idea se me ocurrió a principios de la década 
de los setenta, a propósito de un sueño esclarecedor que 
tuve después de cinco años de vivir en Barcelona. Soñé que 
asistía a mi propio entierro, a pie, caminando entre un grupo 
de amigos vestidos de luto solemne, pero con un ánimo de 
fiesta. Todos parecíamos dichosos de estar juntos. Y yo más 
que nadie, por aquella grata oportunidad que me daba la 
muerte para estar con mis amigos de América Latina, los 
más antiguos, los más queridos, los que no veía desde hacía 


más tiempo. Al final de la ceremonia, cuando empezaron a 
irse, yo intenté acompañarlos, pero uno de ellos me hizo ver 
con una severidad terminante que para mí se había acabado 
la fiesta. «Eres el único que no puede irse», me dijo. Sólo 
entonces comprendí que morir es no estar nunca más con 
los amigos. 

No sé por qué, aquel sueño ejemplar lo interpreté como 
una toma de conciencia de mi identidad, y pensé que era un 
buen punto de partida para escribir sobre las cosas extrañas 
que les suceden a los latinoamericanos en Europa. Fue un 
hallazgo alentador, pues había terminado poco antes El 
Otoño del Patriarca, que fue mi trabajo más arduo y azaroso, 
y no encontraba por dónde seguir. 

Durante unos dos años tomé notas de los temas que se 
me iban ocurriendo sin decidir todavía qué hacer con ellos. 
Como no tenía en casa una libreta de apuntes la noche en 
que resolví empezar, mis hijos me prestaron un cuaderno de 
escuela. Ellos mismos lo llevaban en sus morrales de libros 
en nuestros viajes frecuentes por temor de que se perdiera. 
Llegué a tener sesenta y cuatro temas anotados con tantos 
pormenores, que sólo me faltaba escribirlos. 

Fue en México, a mi regreso de Barcelona, en 1974, 
donde se me hizo claro que este libro no debía ser una 
novela, como me pareció al principio, sino una colección de 
cuentos cortos, basados en hechos periodísticos pero 
redimidos de su condición mortal por las astucias de la 
poesía. Hasta entonces había escrito tres libros de cuentos. 
Sin embargo, ninguno de los tres estaba concebido y 
resuelto como un todo, sino que cada cuento era una pieza 
autónoma y ocasional. De modo que la escritura de los 
sesenta y cuatro podía ser una aventura fascinante si 
lograba escribirlos todos con un mismo trazo, y con una 


unidad interna de tono y de estilo que los hiciera 
inseparables en la memoria del lector. 

Los dos primeros —El rastro de tu sangre en la nieve y El 
verano feliz de la señora Forbes— los escribí en 1976, y los 
publiqué enseguida en suplementos literarios de varios 
países. No me tomé ni un día de reposo, pero a mitad del 
tercer cuento, que era por cierto el de mis funerales, sentí 
que estaba cansándome más que si fuera una novela. Lo 
mismo me ocurrió con el cuarto. Tanto, que no tuve aliento 
para terminarlos. Ahora sé por qué: el esfuerzo de escribir 
un cuento corto es tan intenso como empezar una novela. 
Pues en el primer párrafo de una novela hay que definir 
todo: estructura, tono, estilo, ritmo, longitud, y a veces 
hasta el carácter de algún personaje. Lo demás es el placer 
de escribir, el más íntimo y solitario que pueda imaginarse, y 
si uno no se queda corrigiendo el libro por el resto de la vida 
es porque el mismo rigor de fierro que hace falta para 
empezarlo se impone para terminarlo. El cuento, en cambio, 
no tiene principio ni fin: fragua o no fragua. Y si no fragua, la 
experiencia propia y la ajena enseñan que en la mayoría de 
las veces es más saludable empezarlo de nuevo por otro 
camino, o tirarlo a la basura. Alguien que no recuerdo lo dijo 
bien con una frase de consolación: «Un buen escritor se 
aprecia mejor por lo que rompe que por lo que publica». Es 
cierto que no rompí los borradores y las notas, pero hice algo 
peor. los eché al olvido. 

Recuerdo haber tenido el cuaderno sobre mi escritorio de 
México, náufrago en una borrasca de papeles, hasta 1978. 
Un día, buscando otra cosa, caí en la cuenta de que lo había 
perdido de vista desde hacía tiempo. No me importó. Pero 
cuando me convencí de que en realidad no estaba en la 
mesa sufrí un ataque de pánico. No quedó en la casa un 
rincón sin registrar a fondo. Removimos los muebles, 


desmontamos la biblioteca para estar seguros de que no se 
había caído detrás de los libros, y sometimos al servicio y a 
los amigos a inquisiciones imperdonables. Ni rastro. La única 
explicación posible —¿o plausible? — es que en algunos de 
los tantos exterminios de papeles que hago con frecuencia 
se fue el cuaderno para el cajón de la basura. 

Mi propia reacción me sorprendió: los temas que había 
olvidado durante casi cuatro años se me convirtieron en un 
asunto de honor. Tratando de recuperarlos a cualquier 
precio, en un trabajo tan arduo como escribirlos, logré 
reconstruir las notas de treinta. Como el mismo esfuerzo de 
recordarlos me sirvió de purga, fui eliminando sin corazón 
los que me parecieron insalvables, y quedaron dieciocho. 
Esta vez me animaba la determinación de seguir 
escribiéndolos sin pausa, pero pronto me di cuenta de que 
les había perdido el entusiasmo. Sin embargo, al contrario 
de lo que siempre les había aconsejado a los escritores 
nuevos, no los eché a la basura sino que volví a archivarlos. 
Por si acaso. 

Cuando empecé Crónica de una muerte anunciada, en 
1979, comprobé que en las pausas entre dos libros perdía el 
hábito de escribir y cada vez me resultaba más difícil 
empezar de nuevo. Por eso, entre octubre de 1980 y marzo 
de 1984, me impuse la tarea de escribir una nota semanal 
en periódicos de diversos países, como disciplina para 
mantener el brazo caliente. Entonces se me ocurrió que mi 
conflicto con los apuntes del cuaderno seguía siendo un 
problema de géneros literarios, y que en realidad no debían 
ser cuentos sino notas de prensa. Sólo que después de 
publicar cinco notas tomadas del cuaderno, volví a cambiar 
de opinión: eran mejores para el cine. Fue así como se 
hicieron cinco películas y un serial de televisión. 


Lo que nunca preví fue que el trabajo de prensa y de cine 
me cambiaría ciertas ideas sobre los cuentos, hasta el punto 
de que al escribirlos ahora en su forma final he tenido que 
cuidarme de separar con pinzas mis propias ideas de las que 
me aportaron los directores durante la escritura de los 
guiones. Además, la colaboración simultánea con cinco 
creadores diversos me sugirió otro método para escribir los 
cuentos: empezaba uno cuando tenía el tiempo libre, lo 
abandonaba cuando me sentía cansado, o cuando surgía 
algún proyecto imprevisto, y luego empezaba otro. En poco 
más de un año, seis de los dieciocho temas se fueron al 
cesto de los papeles, y entre ellos el de mis funerales, pues 
nunca logré que fuera una parranda como la del sueño. Los 
cuentos restantes, en cambio, parecieron tomar aliento para 
una larga vida. 

Ellos son los doce de este libro. En septiembre pasado 
estaban listos para imprimir después otros dos años de 
trabajo intermitente. Y así hubiera terminado su incesante 
peregrinaje de ida y vuelta al cajón de la basura, de no 
haber sido porque a última hora me mordió una duda final. 
Puesto que las distintas ciudades de Europa donde ocurren 
los cuentos las había descrito de memoria y a distancia, 
quise comprobar la fidelidad de mis recuerdos casi veinte 
años después, y emprendí un rápido viaje de reconocimiento 
a Barcelona, Ginebra, Roma y París. 

Ninguna de ellas tenía ya nada que ver con mis 
recuerdos. Todas, como toda la Europa actual, estaban 
enrarecidas por una inversión asombrosa: los recuerdos 
reales me parecían fantasmas de la memoria, mientras los 
recuerdos falsos eran tan convincentes que habían 
suplantado a la realidad. De modo que me era imposible 
distinguir la línea divisoria entre la desilusión y la nostalgia. 
Fue la solución final. Pues por fin había encontrado lo que 


más me hacía falta para terminar el libro, y que sólo podía 
dármelo el transcurso de los años: una perspectiva en el 
tiempo. 

A mi regreso de aquel viaje venturoso reescribí todos los 
cuentos otra vez desde el principio en ocho meses febriles 
en los que no necesité preguntarme dónde terminaba la 
vida y dónde empezaba la imaginación, porque me ayudaba 
la sospecha de que quizás no fuera cierto nada de lo vivido 
veinte años antes en Europa. La escritura se me hizo 
entonces tan fluida que a ratos me sentía escribiendo por el 
puro placer de narrar, que es quizás el estado humano que 
más se parece a la levitación. Además, trabajando todos los 
cuentos a la vez y saltando de uno a otro con plena libertad, 
conseguí una visión panorámica que me salvó del cansancio 
de los comienzos sucesivos, y me ayudó a cazar 
redundancias ociosas y contradicciones mortales. Creo 
haber logrado así el libro de cuentos más próximo al que 
siempre quise escribir. 

Aquí está, listo para ser llevado a la mesa después de 
tanto andar del timbo al tambo peleando para sobrevivir a 
las perversidades de la incertidumbre. Todos los cuentos, 
salvo los dos primeros, fueron terminados al mismo tiempo, 
y Cada uno lleva la fecha en que lo empecé. El orden en que 
están en esta edición es el que tenían en el cuaderno de 
notas. 

Siempre he creído que toda versión de un cuento es 
mejor que la anterior. ¿ Cómo saber entonces cuál debe ser la 
última? Es un secreto del oficio que no obedece a las leyes 
de la inteligencia sino a la magia de los instintos, como sabe 
la cocinera cuándo está la sopa. De todos modos, por las 
dudas, no volveré a leerlos, como nunca he vuelto a leer 
ninguno de mis libros por temor de arrepentirme. El que los 
lea sabrá qué hacer con ellos. Por fortuna, para estos doce 


cuentos peregrinos terminar en el cesto de los papeles debe 
ser como el alivio de volver a casa. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 
Cartagena de Indias, abril, 1992 


BUEN VIAJE, SEÑOR PRESIDENTE 


ESTABA SENTADO en el escaño de madera bajo las hojas 
amarillas del parque solitario, contemplando los cisnes 
polvorientos con las dos manos apoyadas en el pomo de 
plata del bastón, y pensando en la muerte. Cuando vino a 
Ginebra por primera vez el lago era sereno y diáfano, y 
había gaviotas mansas que se acercaban a comer en las 
manos, y mujeres de alquiler que parecían fantasmas de las 
seis de la tarde, con volantes de organdí y sombrillas de 
seda. Ahora la única mujer posible, hasta donde alcanzaba 
la vista, era una vendedora de flores en el muelle desierto. 
Le costaba creer que el tiempo hubiera podido hacer 
semejantes estragos no sólo en su vida sino también en el 
mundo. 

Era un desconocido más en la ciudad de los desconocidos 
ilustres. Llevaba el vestido azul oscuro con rayas blancas, el 
chaleco de brocado y el sombrero duro de los magistrados 
en retiro. Tenía un bigote altivo de mosquetero, el cabello 
azulado y abundante con ondulaciones románticas, las 
manos de arpista con la sortija de viudo en el anular 
izquierdo, y los ojos alegres. Lo único que delataba el estado 
de su salud era el cansancio de la piel. Y aun así, a los 
setenta y tres años, seguía siendo de una elegancia 
principal. Aquella mañana, sin embargo, se sentía a salvo de 


toda vanidad. Los años de la gloria y el poder habían 
quedado atrás sin remedio, y ahora sólo permanecían los de 
la muerte. 

Había vuelto a Ginebra después de dos guerras 
mundiales, en busca de una respuesta terminante para un 
dolor que los médicos de la Martinica no lograron identificar. 
Había previsto no más de quince días, pero iban ya seis 
semanas de exámenes agotadores y resultados inciertos, y 
todavía no se vislumbraba el final. Buscaban el dolor en el 
hígado, en el riñón, en el páncreas, en la próstata, donde 
menos estaba. Hasta aquel jueves indeseable, en que el 
médico menos notorio de los muchos que lo habían visto lo 
citó a las nueve de la mañana en el pabellón de neurología. 

La oficina parecía una celda de monjes, y el médico era 
pequeño y lúgubre, y tenía la mano derecha escayolada por 
una fractura del pulgar. Cuando apagó la luz, apareció en la 
pantalla la radiografía iluminada de una espina dorsal que él 
no reconoció como suya hasta que el médico señaló con un 
puntero, debajo de la cintura, la unión de dos vértebras. 

—Su dolor está aquí —le dijo. 

Para él no era tan fácil. Su dolor era improbable y 
escurridizo, y a veces parecía estar en el costillar derecho y 
a veces en el bajo vientre, y a menudo lo sorprendía con una 
punzada instantánea en la ingle. El médico lo escuchó en 
suspenso y con el puntero inmóvil en la pantalla. «Por eso 
nos despistó durante tamo tiempo», dijo. «Pero ahora 
sabemos que está aquí». Luego se puso el índice en la sien, 
y precisó: 

—Aunque en estricto rigor, señor presidente, todo dolor 
está aquí. 

Su estilo clínico era tan dramático, que la sentencia final 
pareció benévola: el presidente tenía que someterse a una 
operación arriesgada e inevitable. Éste le preguntó cuál era 


el margen de riesgo, y el viejo doctor lo envolvió en una luz 
de in certidumbre. 

—No podríamos decirlo con certeza —le dijo. 

Hasta hacía poco, precisó, los riesgos de accidentes 
fatales eran grandes, y más aún los de distintas parálisis de 
diversos grados. Pero con los avances médicos de las dos 
guerras esos temores eran cosas del pasado. 

—Váyase tranquilo —concluyó—. Prepare bien sus cosas, 
y avísenos. Pero eso sí, no olvide que cuanto antes será 
mejor. 

No era una buena mañana para digerir esa mala noticia, 
y menos a la intemperie. Había salido muy temprano del 
hotel, sin abrigo, porque vio un sol radiante por la ventana, 
y se había ido con sus pasos contados desde el Chemin du 
Beau Soleil, donde estaba el hospital, hasta el refugio de 
enamorados furtivos del Parque Inglés. Llevaba allí más de 
una hora, siempre pensando en la muerte, cuando empezó 
el otoño. El lago se encrespó como un océano embravecido, 
y un viento de desorden espantó a las gaviotas y arrasó con 
las últimas hojas. El presidente se levantó y, en vez de 
comprársela a la florista, arrancó una margarita de los 
canteros públicos y se la puso en el ojal de la solapa. La 
florista lo sorprendió. 

—Esas flores no son de Dios, señor —le dijo, disgustada—. 
Son del ayuntamiento. 

Él no le puso atención. Se alejó con trancos ligeros, 
empuñando el bastón por el centro de la caña, y a veces 
haciéndolo girar con un donaire un tanto libertino. En el 
puente del Mont Blanc estaban quitando a toda prisa las 
banderas de la Confederación enloquecidas por la ventolera, 
y el surtidor esbelto coronado de espuma se apagó antes de 
tiempo. El presidente no reconoció su cafetería de siempre 
sobre el muelle, porque habían quitado el toldo verde de la 


marquesina y las terrazas floridas del verano acababan de 
cerrarse. En el salón, las lámparas estaban encendidas a 
pleno día, y el cuarteto de cuerdas tocaba un Mozart 
premonitorio. El presidente cogió en el mostrador un 
periódico de la pila reservada para los clientes, colgó el 
sombrero y el bastón en la percha, se puso los lentes con 
armadura de oro para leer en la mesa más apartada, y sólo 
entonces tomó conciencia de que había llegado el otoño. 
Empezó a leer por la página internacional, donde 
encontraba muy de vez en cuando alguna noticia de las 
Américas, y siguió leyendo de atrás hacia adelante hasta 
que la mesera le llevó su botella diaria de agua de Evian. 
Hacía más de treinta años que había renunciado al hábito 
del café por imposición de sus médicos. Pero había dicho: 
«Si alguna vez tuviera la certidumbre de que voy a morir, 
volvería a tomarlo». Quizás la hora había llegado. 

—Tráigame también un café —ordenó en un francés 
perfecto. Y precisó sin reparar en el doble sentido—: A la 
Italiana, como para levantar a un muerto. 

Se lo tomó sin azúcar, a sorbos lentos, y después puso la 
taza bocabajo en el plato para que el sedimento del café, 
después de tantos años, tuviera tiempo de escribir su 
destino. El sabor recuperado lo redimió por un instante de su 
mal pensamiento. Un instante después, como parte del 
mismo sortilegio, sintió que alguien lo miraba. Entonces 
pasó la página con un gesto casual, miró por encima de los 
lentes, y vio al hombre pálido y sin afeitar, con una gorra 
deportiva y una chaqueta de cordero volteado, que apartó la 
mirada al instante para no tropezar con la suya. 

Su cara le era familiar. Se habían cruzado varias veces en 
el vestíbulo del hospital, lo había vuelto a ver cualquier día 
en una motoneta por la Promenade du Lac mientras él 
contemplaba los cisnes, pero nunca se sintió reconocido. No 


descartó, sin embargo, que fuera otra de las tantas fantasías 
persecutorias del exilio. 

Terminó el periódico sin prisa, flotando en los chelos 
suntuosos de Brahms, hasta que el dolor fue más fuerte que 
la analgesia de la música. Entonces miró el relojito de oro 
que llevaba colgado de una leontina en el bolsillo del 
chaleco, y se tomó las dos tabletas calmantes del medio día 
con el último trago del agua de Evian. Antes de quitarse los 
lentes descifró su destino en el asiento del café, y sintió un 
estremecimiento glacial: allí estaba la incertidumbre. 

Por último pagó la cuenta con una propina estítica, cogió 
el bastón y el sombrero en la percha, y salió a la calle sin 
mirar al hombre que lo miraba. Se alejó con su andar festivo, 
bordeando los canteros de flores despedazadas por el 
viento, y se creyó liberado del hechizo. Pero de pronto sintió 
los pasos detrás de los suyos, se detuvo al doblar la esquina, 
y dio media vuelta. El hombre que lo seguía tuvo que 
pararse en seco para no tropezar con él, y lo miró 
sobrecogido, a menos de dos palmos de sus ojos. 

—Señor presidente —murmuró. 

—Dígale a los que le pagan que no se hagan ilusiones — 
dijo el presidente, sin perder la sonrisa ni el encanto de la 
voz—. Mi salud es perfecta. 

—Nadie lo sabe mejor que yo —dijo el hombre, abrumado 
por la carga de dignidad que le cayó encima—. Trabajo en el 
hospital. 

La dicción y la cadencia, y aun su timidez, eran las de un 
caribe crudo. 

—No me dirá que es médico —le dijo el presidente. 

—Qué más quisiera yo, señor —dijo el hombre—. Soy 
chofer de ambulancia. 

—Lo siento —dijo el presidente, convencido de su error—. 
Es un trabajo duro. 


—No tanto como el suyo, señor. Él lo miró sin reservas, se 
apoyó en el bastón con las dos manos, y le preguntó con un 
interés real: 

—¿De dónde es usted? 

—Del Caribe. 

—De eso ya me di cuenta —dijo el presidente—. ¿Pero de 
qué país? 

—Del mismo que usted, señor, —dijo el hombre, y le 
tendió la mano—: Mi nombre es Homero Rey. 

El presidente lo interrumpió sorprendido, sin soltarle la 
mano. 

—Caray —le dijo— ¡Qué buen nombre! Homero se relajó. 

—Y es más todavía —dijo—: Homero Rey de la Casa. 

Una cuchillada invernal los sorprendió indefensos en 
mitad de la calle. El presidente se estremeció hasta los 
huesos y comprendió que no podría caminar sin abrigo las 
dos cuadras que le faltaban hasta la fonda de pobres donde 
solía comer. 

—¿Ya almorzó? —le preguntó a Homero. 

—Nunca almuerzo —dijo Homero—. Como una sola vez 
por la noche en mi casa. 

—Haga una excepción por hoy —le dijo él con todos sus 
encantos a flor de piel —. Lo invito a almorzar. 

Lo tomó del brazo y lo condujo hasta el restaurante de 
enfrente, con el nombre dorado en la marquesina de lona: Le 
Boeuf Couronné. El interior era estrecho y cálido, y no 
parecía haber un sitio libre. Homero Rey, sorprendido de que 
nadie reconociera al presidente, siguió hasta el fondo del 
salón para pedir ayuda. 

—¿Es presidente en ejercicio? —le preguntó el patrón. 

—No —dijo Homero—. Derrocado. 

El patrón soltó una sonrisa de aprobación. 

—Para esos —dijo— tengo siempre una mesa especial. 


Los condujo a un lugar apartado en el fondo del salón 
donde podían charlar a gusto. El presidente se lo agradeció. 

—No todos reconocen como usted la dignidad del exilio 
—dijo. 

La especialidad de la casa eran las costillas de buey al 
carbón. El presidente y su invitado miraron en torno, y 
vieron en las otras mesas los grandes trozos asados con un 
borde de grasa tierna. «Es una carne magnífica», murmuró 
el presidente. «Pero la tengo prohibida». Fijó en Homero una 
mirada traviesa, y cambió de tono. 

—En realidad, tengo prohibido todo. 

—También tiene prohibido el café, —dijo Homero—, y sin 
embargo lo toma. 

—¿Se dio cuenta? —dijo el presidente—. Pero hoy fue sólo 
una excepción en un día excepcional. 

La excepción de aquel día no fue sólo con el café. 
También ordenó una costilla de buey al carbón y una 
ensalada de legumbres frescas sin más aderezos que un 
chorro de aceite de olivas. Su invitado pidió lo mismo, más 
media garrafa de vino tinto. 

Mientras esperaban la carne, Homero sacó del bolsillo de 
la chaqueta una billetera sin dinero y con muchos papeles, y 
le mostró al presidente una foto descolorida. Él se reconoció 
en mangas de camisa, con varias libras menos y el cabello y 
el bigote de un color negro intenso, en medio de un tumulto 
de jóvenes que se habían empinado para sobresalir. De una 
sola mirada reconoció el lugar, reconoció los emblemas de 
una campaña electoral aborrecible, reconoció la fecha 
ingrata. «¡Qué barbaridad!», murmuró. «Siempre he dicho 
que uno envejece más rápido en los retratos que en la vida 
real». Y devolvió la foto con el gesto de un acto final. 

—Lo recuerdo muy bien —dijo—. Fue hace miles de años 
en la gallera de San Cristóbal de las Casas. 


—Es mi pueblo —dijo Homero, y se señaló a sí mismo en 
el grupo— Éste soy yo. 

El presidente lo reconoció. 

—i Era una criatura! 

—Casi —dijo Homero—. Estuve con usted en toda la 
campaña del sur como dirigente de las brigadas 
universitarias. 

El presidente se anticipó al reproche. 

—Yo, por supuesto, ni siquiera me fijaba en usted —dijo. 

—Al contrario, era muy gentil con nosotros —dijo Homero 
—. Pero éramos tantos que no es posible que se acuerde. 

—¿Y luego? 

—¿Quién lo puede saber más que usted? —dijo Homero 
—. Después del golpe militar, lo que es un milagro es que los 
dos estemos aquí, listos para comernos medio buey. No 
muchos tuvieron la misma suerte. 

En ese momento les llevaron los platos. El presidente se 
puso la servilleta en el cuello, como un babero de niño, y no 
fue insensible a la callada sorpresa del invitado. «Si no 
hiciera esto perdería una corbata en cada comida», dijo. 
Antes de empezar probó la sazón de la carne, la aprobó con 
un gesto complacido, y volvió al tema. 

—Lo que no me explico —dijo— es por qué no se me 
había acercado antes en vez de seguirme como un sabueso. 

Entonces Homero le contó que lo había reconocido desde 
que lo vio entrar en el hospital por una puerta reservada 
para casos muy especiales. Era pleno verano, y él llevaba el 
traje completo de lino blanco de las Antillas, con zapatos 
combinados en blanco y negro, la margarita en el ojal, y la 
hermosa cabellera alborotada por el viento. Homero 
averiguó que estaba solo en Ginebra; sin ayuda de nadie, 
pues conocía de memoria la ciudad donde había terminado 
sus estudios de leyes. La dirección del hospital, a solicitud 


suya, tomó las determinaciones internas para asegurar el 
incógnito absoluto. Esa misma noche, Homero se concertó 
con su mujer para hacer contacto con él. Sin embargo, lo 
había seguido durante cinco semanas buscando una ocasión 
propicia, y quizás no habría sido capaz de saludarlo si él no 
lo hubiera enfrentado. 

—Me alegro que lo haya hecho —dijo el presidente—, 
aunque la verdad es que no me molesta para nada estar 
solo. 

—No es justo. 

—¿ Por qué? —preguntó el presidente con sinceridad—. La 
mayor victoria de mi vida ha sido lograr que me olviden. 

—Nos acordamos de usted más de lo que usted se 
imagina —dijo Homero sin disimular su emoción—. Es una 
alegría verlo así, sano y joven. 

——Sin embargo —dijo él sin dramatismo—, todo indica 
que moriré muy pronto. 

—Sus probabilidades de salir bien son muy altas —dijo 
Homero. 

El presidente dio un salto de sorpresa, pero no perdió la 
gracia. 

—¡ Ah caray! —exclamó—. ¿Es que en la bella Suiza se 
abolió el sigilo médico? 

—En ningún hospital del mundo hay secretos para un 
chofer de ambulancias —dijo Homero. 

—Pues lo que yo sé lo he sabido hace apenas dos horas y 
por boca del único que debía saberlo. 

—En todo caso, usted no moriría en vano —dijo Homero 
—. Alguien lo pondrá en el lugar que le corresponde como 
un gran ejemplo de dignidad. 

El presidente fingió un asombro cómico. 

—Gracias por prevenirme —dijo. 


Comía como hacía todo: despacio y con una gran 
pulcritud. Mientras tanto miraba a Homero directo a los ojos, 
de modo que éste tenía la impresión de ver lo que él 
pensaba. Al cabo de una larga conversación de evocaciones 
nostálgicas, hizo una sonrisa maligna. 

—Había decidido no preocuparme por mi cadáver, —dijo 
—, pero ahora veo que debo tomar ciertas precauciones de 
novela policíaca para que nadie lo encuentre. 

—Será inútil —bromeó Homero a su vez—. En el hospital 
no hay misterios que duren más de una hora. 

Cuando terminaron con el café, el presidente leyó el 
fondo de su taza, y volvió a estremecerse: el mensaje era el 
mismo. Sin embargo, su expresión no se alteró. Pagó la 
cuenta en efectivo, pero antes verificó la suma varias veces, 
contó varias veces el dinero con un cuidado excesivo, y dejó 
una propina que sólo mereció un gruñido del mesero. 

—Ha sido un placer —concluyó, al despedirse de Homero 
—. No tengo fecha para la operación, y ni siquiera he 
decidido si voy a someterme o no. Pero si todo sale bien 
volveremos a vernos. 

—¿Y por qué no antes? —dijo Homero—. Lazara, mi mujer, 
es cocinera de ricos. Nadie prepara el arroz con camarones 
mejor que ella, y nos gustaría tenerlo en casa una noche de 
estas. 

—Tengo prohibidos los mariscos, pero los comeré con 
mucho gusto —dijo él —. Dígame cuándo. 

—El jueves es mi día libre —dijo Homero. 

—Perfecto —dijo el presidente—. El jueves a las siete de 
la noche estoy en su casa. Será un placer. 

—Yo pasaré a recogerlo —dijo Homero—. Hotelerie 
Dames, 14 rué de l'Industrie. Detrás de la estación. ¿Es 
correcto? 


—Correcto, —dijo el presidente, y se levantó más 
encantador que nunca—. Por lo visto, sabe hasta el número 
que calzo. 

—Claro, señor —dijo Homero, divertido—: cuarenta y uno. 

Lo que Homero Rey no le contó al presidente, pero se lo 
siguió contando durante años a todo el que quiso oírlo, fue 
que su propósito inicial no era tan inocente. Como otros 
choferes de ambulancia, tenía arreglos con empresas 
funerarias y compañías de seguros para vender servicios 
dentro del mismo hospital, sobre todo a pacientes 
extranjeros de escasos recursos. Eran ganancias mínimas, y 
además había que repartirlas con otros empleados que se 
pasaban de mano en mano los informes secretos sobre los 
enfermos graves. Pero era un buen consuelo para un 
desterrado sin porvenir que subsistía a duras penas con su 
mujer y sus dos hijos con un sueldo ridículo. 

Lazara Davis, su mujer, fue más realista. Era una mulata 
fina de San Juan de Puerto Rico, menuda y maciza, del color 
del caramelo en reposo y con unos ojos de perra brava que 
le iban muy bien a su modo de ser. Se habían conocido en 
los servicios de caridad del hospital, donde ella trabajaba 
como ayudante de todo después que un rentista de su país, 
que la había llevado como niñera, la dejó al garete en 
Ginebra. 

Se habían casado por el rito católico, aunque ella era 
princesa yoruba, y vivían en una sala y dos dormitorios en el 
octavo piso sin ascensor de un edificio de emigrantes 
africanos. Tenían una niña de nueve años, Bárbara, y un niño 
de siete, Lázaro, con algunos índices menores de retraso 
mental. 

Lazara Davis era inteligente y de mal carácter, pero de 
entrañas tiernas. Se consideraba a sí misma como una Tauro 
pura, y tenía una fe ciega en sus augurios astrales. Sin 


embargo, nunca pudo cumplir el sueño de ganarse la vida 
como astróloga de millonarios. En cambio, aportaba a la 
casa recursos ocasionales, y a veces importantes, 
preparando cenas para señoras ricas que se lucían con sus 
invitados haciéndoles creer que eran ellas las que cocinaban 
los excitantes platos antillanos. Homero, por su parte, era 
tímido de solemnidad, y no daba para más de lo poco que 
hacía, pero Lazara no concebía la vida sin él por la inocencia 
de su corazón y el calibre de su arma. Les había ido bien, 
pero los años venían cada vez más duros y los niños crecían. 
Por los tiempos en que llegó el presidente habían empezado 
a picotear sus ahorros de cinco años. De modo que cuando 
Homero Rey lo descubrió entre los enfermos incógnitos del 
hospital, se les fue la mano en las ilusiones. 

No sabían a ciencia cierta qué le iban a pedir, ni con qué 
derecho. En el primer momento habían pensado venderle el 
funeral completo, incluidos el embalsamamiento y la 
repatriación. Pero poco a poco se fueron dando cuenta de 
que la muerte no parecía tan inminente como al principio. El 
día del almuerzo estaban ya aturdidos por las dudas. 

La verdad es que Homero no había sido dirigente de 
brigadas universitarias, ni nada parecido, y la única vez que 
participó en la campaña electoral fue cuando tomaron la 
foto que habían logrado encontrar por milagro traspapelada 
en el ropero. Pero su fervor era cierto. Era cierto también que 
había tenido que huir del país por su participación en la 
resistencia callejera contra el golpe militar, aunque la única 
razón para seguir viviendo en Ginebra después de tantos 
años era su pobreza de espíritu. Así que una mentira de más 
o de menos no debía ser un obstáculo para ganarse el favor 
del presidente. 

La primera sorpresa de ambos fue que el desterrado 
ilustre viviera en un hotel de cuarta categoría en el barrio 


triste de la Grotte, entre emigrantes asiáticos y mariposas de 
la noche, y que comiera solo en fondas de pobres, cuando 
Ginebra estaba llena de residencias dignas para políticos en 
desgracia. Homero lo había visto repetir día tras día los actos 
de aquel día. Lo había acompañado de vista, y a veces a una 
distancia menos que prudente, en sus paseos nocturnos por 
entre los muros lúgubres y los colgajos de campánulas 
amarillas de la ciudad vieja. Lo había visto absorto durante 
horas frente a la estatuía de Calvino. Había subido tras él 
paso a paso la escalinata de piedra, sofocado por el perfume 
ardiente de los jazmines, para contemplar los lentos 
atardeceres del verano desde la cima del Bourgle-Four. 

Una noche lo vio bajo la primera llovizna, sin abrigo ni 
paraguas, haciendo la cola con los estudiantes para un 
concierto de Rubmstem. «No sé cómo no le ha dado una 
pulmonía», le dijo después a su mujer. El sábado anterior, 
cuando el tiempo empezó a cambiar, lo había visto 
comprando un abrigo de otoño con un cuello de visones 
falsos, pero no en las tiendas luminosas de la rué du Rhóne, 
donde compraban los emires fugitivos, sino en el Mercado 
de las Pulgas. 

—¡Entonces no hay nada que hacer —exclamó Lazara 
cuando Homero se lo contó—. Es un avaro de mierda, capaz 
de hacerse enterrar por la beneficencia en la fosa común. 
Nunca le sacaremos nada. 

—A lo mejor es pobre de verdad —dijo Homero—, 
después de tantos años sin empleo. 

—Ay, negro, una cosa es ser Piséis con ascendente Piséis 
y otra cosa es ser pendejo —dijo Lazara—. Todo el mundo 
sabe que se alzó con el oro del gobierno y que es el exiliado 
más rico de la Martinica. 

Homero, que era diez años mayor, había crecido 
impresionado con la noticia de que el presidente estudió en 


Ginebra, trabajando como obrero de la construcción. En 
cambio Lazara se había criado entre los escándalos de la 
prensa enemiga, magnificados en una casa de enemigos, 
donde fue niñera desde niña. Así que la noche en que 
Homero llegó ahogándose de júbilo porque había almorzado 
con el presidente, a ella no le valió el argumento de que lo 
había invitado a un restaurante caro. Le molestó que 
Homero no le hubiera pedido nada de lo mucho que habían 
soñado, desde becas para los niños hasta un empleo mejor 
en el hospital. Le pareció una confirmación de sus sospechas 
la decisión de que le echaran el cadáver a los buitres en vez 
de gastarse sus francos en un entierro digno y una 
repatriación gloriosa. Pero lo que rebosó el vaso fue la 
noticia que Homero se reservó para el final, de que había 
invitado al presidente a comer arroz de camarones el jueves 
en la noche. 

—No más eso nos faltaba, —gritó Lazara— que se nos 
muera aquí, envenenado con camarones de lata, y tengamos 
que enterrarlo con los ahorros de los niños. Lo que al final 
determinó su conducta fue el peso de su lealtad conyugal. 
Tuvo que pedir prestado a una vecina tres juegos de 
cubiertos de alpaca y una ensaladera de cristal, a otra una 
cafetera eléctrica, a otra un mantel bordado y una vajilla 
china para el café. Cambió las cortinas viejas por las nuevas, 
que sólo usaban en los días de fiesta, y les quitó el forro a 
los muebles. Pasó un día entero fregando los pisos, 
sacudiendo el polvo, cambiando las cosas de lugar, hasta 
que logró lo contrario de lo que más les hubiera convenido, 
que era conmover al invitado con el decoro de la pobreza. 

El jueves en la noche, después que se repuso del ahogo 
de los ocho pisos, el presidente apareció en la puerta con el 
nuevo abrigo viejo y el sombrero melón de otro tiempo, y 
con una sola rosa para Lazara. Ella se impresionó con su 


hermosura viril y sus maneras de príncipe, pero más allá de 
todo eso lo vio como esperaba verlo: falso y rapaz. Le 
pareció impertinente, porque ella había cocinado con las 
ventanas abiertas para evitar que el vapor de los camarones 
impregnara la casa, y lo primero que hizo él al entrar fue 
aspirar a fondo, como en un éxtasis súbito, y exclamó con 
los ojos cerrados y los brazos abiertos: «¡Ah, el olor de 
nuestro mar ». 

Le pareció más tacaño que nunca por llevarle una sola 
rosa, robada sin duda en los jardines públicos. Le pareció 
insolente, por el desdén con que miró los recortes de 
periódicos sobre sus glorias presidenciales, y los gallardetes 
y banderines de la campaña, que Homero había clavado con 
tanto candor en la pared de la sala. Le pareció duro de 
corazón, porque no saludó siquiera a Bárbara y a Lázaro, 
que le tenían un regalo hecho por ellos, y en el curso de la 
cena se refirió a dos cosas que no podía soportar. los perros 
y los niños. Lo odió. Sin embargo, su sentido caribe de la 
hospitalidad se impuso sobre sus prejuicios. Se había puesto 
la bata africana de sus noches de fiesta y sus collares y 
pulseras de santería, y no hizo durante la cena un solo gesto 
ni dijo una palabra de sobra. Fue más que irreprochable: 
perfecta. 

La verdad era que el arroz de camarones no estaba entre 
las virtudes de su cocina, pero lo hizo con los mejores 
deseos, y le quedó muy bien. El presidente se sirvió dos 
veces sin medirse en los elogios, y le encantaron las tajadas 
fritas de plátano maduro y la ensalada de aguacate, aunque 
no compartió las nostalgias. Lazara se conformó con 
escuchar hasta los postres, cuando Homero se atascó sin 
que viniera a cuento en el callejón sin salida de la existencia 
de Dios. 


—Yo sí creo que existe —dijo el presidente—, pero que no 
tiene nada que ver con los seres humanos. Anda en cosas 
mucho más grandes. 

—Yo sólo creo en los astros —dijo Lazara, y escrutó la 
reacción del presidente—. ¿Qué día nació usted? 

—Once de marzo. 

—Tenía que ser —dijo Lazara, con un sobresalto triunfal, y 
preguntó de buen tono— ¿No serán demasiado dos Piséis 
en una misma mesa? 

Los hombres seguían hablando de Dios cuando ella se fue 
a la cocina a preparar el café. Había recogido los trastos de 
la comida y ansiaba con toda su alma que la noche 
terminara bien. De regreso a la sala con el café le salió al 
encuentro una frase suelta del presidente que la dejó 
atónita: 

—No lo dude, mi querido amigo: lo peor que pudo pasarle 
a nuestro pobre país es que yo fuera presidente. 

Homero vio a Lazara en la puerta con las tazas chinas y la 
cafetera prestada, y creyó que se iba a desmayar. También el 
presidente se fijó en ella. «No me mire así, señora», le dijo 
de buen tono. «Estoy hablando con el corazón». Y luego, 
volviéndose a Homero, terminó: 

—Menos mal que estoy pagando cara mi insensatez. 

Lazara sirvió el café, apagó la lámpara cenital de la mesa 
cuya luz inclemente estorbaba para conversar, y la sala 
quedó en una penumbra Íntima. Por primera vez se interesó 
en el invitado, cuya gracia no alcanzaba a disimular su 
tristeza. La curiosidad de Lazara aumentó cuando él terminó 
el café y puso la taza bocabajo en el plato para que reposara 
el asiento. 

El presidente les contó en la sobremesa que había 
escogido la isla de Martinica para su destierro, por la 
amistad con el poeta Aimé Césaire, que por aquel entonces 


acababa de publicar su Cahier d “un retour au pays natal, y 
le prestó ayuda para iniciar una nueva vida. Con lo que les 
quedaba de la herencia de la esposa compraron una casa de 
maderas nobles en las colinas de Fort de France, con 
alambreras en las ventanas y una terraza de mar llena de 
flores primitivas, donde era un gozo dormir con el alboroto 
de los grillos y la brisa de melaza y ron de caña de los 
trapiches. Se quedó allí con la esposa, catorce años mayor 
que él y enferma desde su parto único, atrincherado contra 
el destino en la relectura viciosa de sus clásicos latinos, en 
latín, y con la convicción de que aquél era el acto final de su 
vida. Durante años tuvo que resistir las tentaciones de toda 
clase de aventuras que le proponían sus partidarios 
derrotados. 

—Pero nunca volví a abrir una carta —dijo—. Nunca, 
desde que descubrí que hasta las más urgentes eran menos 
urgentes una semana después, y que a los dos meses no se 
acordaba de ellas ni el que las había escrito. 

Miró a Lazara a media luz cuando encendió un cigarrillo, 
y se lo quitó con un movimiento ávido de los dedos. Le dio 
una chupada profunda, y retuvo el humo en la garganta. 
Lazara, sorprendida, cogió la cajetilla y los fósforos para 
encender otro, pero él le devolvió el cigarrillo encendido. 
«Fuma usted con tanto gusto que no pude resistir la 
tentación», le dijo él. Pero tuvo que soltar el humo porque 
sufrió un principio de tos. 

—Abandoné el vicio hace muchos años, pero él no me 
abandonó a mí por completo —dijo—. Algunas veces ha 
logrado vencerme. Como ahora. 

La tos le dio dos sacudidas más. Volvió el dolor. El 
presidente miró la hora en el relojito de bolsillo, y tomó las 
dos tabletas de la noche. Luego escrutó el fondo de la taza: 
no había cambiado nada, pero esta vez no se estremeció. 


—Algunos de mis antiguos partidarios han sido 
presidentes después que yo —dijo. 

—Sáyago —dijo Homero. 

—Sáyago y otros —dijo él —. Todos como yo: usurpando 
un honor que no merecíamos con un oficio que no sabíamos 
hacer. Algunos persiguen sólo el poder, pero la mayoría 
busca todavía menos: el empleo. 

Lazara se encrespó. 

—¿Usted sabe lo que dicen de usted? —le preguntó. 

Homero, alarmado, intervino: 

—Son mentiras. 

—Son mentiras y no lo son —dijo el presidente con una 
calma celestial—. Tratándose de un presidente, las peores 
ignominias pueden ser las dos cosas al mismo tiempo: 
verdad y mentira. 

Había vivido en la Martinica todos los días del exilio, sin 
más contactos con el exterior que las pocas noticias del 
periódico oficial, sosteniéndose con clases de español y latín 
en un liceo oficial y con las traducciones que a veces le 
encargaba Aimé Césaire. El calor era insoportable en agosto, 
y él se quedaba en la hamaca hasta el mediodía, leyendo al 
arrullo del ventilador de aspas del dormitorio. Su mujer se 
ocupaba de los pájaros que criaba en libertad, aun en las 
horas de más calor, protegiéndose del sol con un sombrero 
de paja de alas grandes, adornado de frutillas artificiales y 
flores de organdí. Pero cuando bajaba el calor era bueno 
tomar el fresco en la terraza, él con la vista fija en el mar 
hasta que se hundía en las tinieblas, y ella en su mecedor de 
mimbre, con el sombrero roto y las sortijas de fantasía en 
todos los dedos, viendo pasar los buques del mundo. «Ese 
va para Puerto Santo», decía ella. «Ese casi no puede andar 
con la carga de guineos de Puerto Santo», decía. Pues no le 
parecía posible que pasara un buque que no fuera de su 


tierra. Él se hacía el sordo, aunque al final ella logró olvidar 
mejor que él, porque se quedó sin memoria. Permanecían así 
hasta que terminaban los crepúsculos fragorosos, y tenían 
que refugiarse en la casa derrotados por los zancudos. Uno 
de esos tantos agostos, mientras leía el periódico en la 
terraza, el presidente dio un salto de asombro. 

—¡ Ah, caray! —dijo—.¡ He muerto en Estoril! 

Su esposa, levitando en el sopor, se espantó con la 
noticia. Eran seis líneas en la página quinta del periódico 
que se imprimía a la vuelta de la esquina, en el cual se 
publicaban sus traducciones ocasionales, y cuyo director 
pasaba a visitarlo de vez en cuando. Y ahora decía que 
había muerto en Estoril de Lisboa, balneario y guarida de la 
decadencia europea, donde nunca había estado, y tal vez el 
único lugar del mundo donde no hubiera querido morir. La 
esposa murió de veras un año después, atormentada por el 
último recuerdo que le quedaba para aquel instante: el del 
único hijo, que había participado en el derrocamiento de su 
padre, y fue fusilado más tarde por sus propios cómplices. 

El presidente suspiró. «Así somos, y nada podrá 
redimirnos», dijo. «Un continente concebido por las heces 
del mundo entero sin un instante de amor. hijos de raptos, 
de violaciones, de tratos infames, de engaños, de enemigos 
con enemigos». Se enfrentó a los ojos africanos de Lazara, 
que lo escudriñaban sin piedad, y trató de amansarla con su 
labia de viejo maestro. 

—La palabra mestizaje significa mezclar las lágrimas con 
la sangre que corre. ¿Qué puede esperarse de semejante 
brebaje? 

Lazara lo clavó en su sitio con un silencio de muerte. Pero 
logró sobreponerse, poco antes de la media noche, y lo 
despidió con un beso formal. El presidente se opuso a que 
Homero lo acompañara al hotel, pero no pudo impedir que lo 


ayudara a conseguir un taxi. De regreso a casa, Homero 
encontró a su mujer descompuesta, de furia. 

—Ese es el presidente mejor tumbado del mundo —dijo 
ella—. Un tremendo hijo de puta. 

A pesar de los esfuerzos que hizo Homero por 
tranquilizarla, pasaron en vela una noche terrible. Lazara 
reconocía que era uno de los hombres más bellos que había 
visto, con un poder de seducción devastadora y una virilidad 
de semental. «Así como está, viejo y jodido, debe ser todavía 
un tigre en la cama», dijo. Pero creía que esos dones de Dios 
los había malbaratado al servicio de la simulación. No podía 
soportar sus alardes de haber sido el peor presidente de su 
país. Ni sus ínfulas de asceta, si estaba convencida de que 
era dueño de la mitad de los ingenios de la Martinica. Ni la 
hipocresía de su desdén por el poder, si era evidente que lo 
daría todo por volver un minuto a la presidencia para 
hacerles morder el polvo a sus enemigos. 

—Y todo eso —concluyó—, sólo por tenernos rendidos a 
sus pies. 

—¿Qué puede ganar con eso? —dijo Homero. 

—Nada —dijo ella—. Lo que pasa es que la coquetería es 
un vicio que no se sacia con nada. 

Era tanta su furia, que Homero no pudo soportarla en la 
cama, y se fue a terminar la noche envuelto con una manta 
en el diván de la sala. Lazara se levantó también en la 
madrugada, desnuda de cuerpo entero, como solía dormir y 
estar en casa, y hablando consigo misma en un monólogo de 
una sola cuerda. En un momento borró de la memoria de la 
humanidad todo rastro de la cena indeseable. Devolvió al 
amanecer las cosas prestadas, cambió las cortinas nuevas 
por las viejas y puso los muebles en su lugar, hasta que la 
casa volvió a ser tan pobre y decente como había sido hasta 
la noche anterior. Por último arrancó los recortes de prensa, 


los retratos, los banderines y gallardetes de la campaña 
abominable, y tiró todo en el cajón de la basura con un grito 
final. 

—¡Al carajo! 

Una semana después de la cena, Homero encontró al 
presidente esperándolo a la salida del hospital, con la 
súplica de que lo acompañara a su hotel. Subieron los tres 
pisos empinados hasta una mansarda con una sola 
claraboya que daba a un cielo de ceniza, y atravesada por 
una cuerda con ropa puesta a secar. Había además una 
cama matrimonial que ocupaba la mitad del espacio, una 
silla simple, un aguamanil y un bidé portátil, y un ropero de 
pobres con el espejo nublado. El presidente notó la 
impresión de Homero. 

—Es el mismo cubil donde viví mis años de estudiante — 
le dijo, como excusándose—. Lo reservé desde Fort de 
France. 

Sacó de una bolsa de terciopelo y desplegó sobre la cama 
el saldo final de sus recursos: varias pulseras de oro con 
distintos adornos de piedras preciosas, un collar de perlas de 
tres vueltas y otros dos de oro y piedras preciosas; tres 
cadenas de oro con medallas de santos y un par de aretes de 
oro con esmeraldas, otro con diamantes y otro con rubíes; 
dos relicarios y un guardapelos, once sortijas con toda clase 
de monturas preciosas y una diadema de brillantes que 
pudo haber sido de una reina. Luego sacó de un estuche 
distinto tres pares de mancornas de plata y dos de oro con 
sus correspondientes pisacorbatas, y un reloj de bolsillo 
enchapado en oro blanco. Por último sacó de una caja de 
zapatos sus seis condecoraciones: dos de oro, una de plata, 
y el resto, chatarra pura. 

—Es todo lo que me queda en la vida —dijo. 


No tenía más alternativas que venderlo todo para 
completar los gastos médicos, y deseaba que Homero le 
hiciera el favor con el mayor sigilo. Sin embargo Homero no 
se sintió capaz de complacerlo mientras no tuviera las 
facturas en regla. 

El presidente le explicó que eran las prendas de su 
esposa heredadas de una abuela colonial que a su vez había 
heredado un paquete de acciones en minas de oro en 
Colombia. El reloj, las mancuernas y los pisacorbatas eran 
suyos. Las condecoraciones, por supuesto, no fueron antes 
de nadie. 

—No creo que alguien tenga facturas de cosas así —dijo. 

Homero fue inflexible. 

—En ese caso —reflexionó el presidente—, no me 
quedará más remedio que dar la cara. 

Empezó a recoger las joyas con una calma calculada. «Le 
ruego que me perdone, mi querido Homero, pero es que no 
hay peor pobreza que la de un presidente pobre», le dijo. 
«Hasta sobrevivir parece indigno». En ese instante, Homero 
lo vio con el corazón, y le rindió sus armas. 

Aquella noche, Lazara regresó tarde a casa. Desde la 
puerta vio las joyas radiantes bajo la luz mercurial del 
comedor, y fue como si hubiera visto un alacrán en su cama. 

—No seas bruto, negro —dijo, asustada—. ¿Por qué están 
aquí esas cosas? 

La explicación de Homero la inquietó todavía más. Se 
sentó a examinar las joyas, una por una, con una 
meticulosidad de orfebre. A un cierto momento suspiró: 
«Debe ser una fortuna». Por último se quedó mirando a 
Homero sin encontrar una salida para su ofuscación. 

—Carajo —dijo—. ¿Cómo hace uno para saber si todo lo 
que ese hombre dice es verdad? 


—¿Y por qué no? —dijo Homero—. Acabo de ver que él 
mismo lava su ropa, y la seca en el cuarto igual que 
nosotros, colgada en un alambre. 

—Por tacaño —dijo Lazara. 

—O por pobre —dijo Homero. Lazara volvió a examinar las 
joyas, pero ahora con menos atención, porque también ella 
estaba vencida. Así que la mañana siguiente se vistió con lo 
mejor que tenía, se aderezó con las joyas que le parecieron 
más caras, se puso cuantas sortijas pudo en cada dedo, 
hasta en el pulgar, y cuantas pulseras pudo ponerse en cada 
brazo, y se fue a venderlas. «A ver quién le pide facturas a 
Lazara Davis», dijo al salir, pavoneándose de risa. Escogió la 
joyería exacta, con más ínfulas que prestigio, donde sabía 
que se vendía y se compraba sin demasiadas preguntas, y 
entró aterrorizada pero pisando firme. 

Un vendedor vestido de etiqueta, enjuto y pálido, le hizo 
una venia teatral al besarle la mano, y se puso a sus 
órdenes. El interior era más claro que el día, por los espejos 
y las luces intensas, y la tienda entera parecía de diamante. 
Lazara, sin mirar apenas al empleado por temor de que se le 
notara la farsa, siguió hasta el fondo. 

El empleado la invitó a sentarse ante uno de los tres 
escritorios Luis XV que servían de mostradores individuales, 
y extendió encima un pañuelo inmaculado. Luego se sentó 
frente a Lazara, y esperó. 

—¿En qué puedo servirle? 

Ella se quitó las sortijas, las pulseras, los collares, los 
aretes, todo lo que llevaba a la vista, y fue poniéndolos 
sobre el escritorio en un orden de ajedrez. Lo único que 
quería, dijo, era conocer su verdadero valor. 

El joyero se puso el monóculo en el ojo izquierdo, y 
empezó a examinar las alhajas con un silencio clínico. Al 
cabo de un largo rato, sin interrumpir el examen, preguntó: 


—¿De dónde es usted? —Lazara no había previsto esa 
pregunta. 

—Ay, mi señor —suspiró—. De muy lejos. 

—Me lo imagino —dijo él. 

Volvió al silencio, mientras Lazara lo escudriñaba sin 
misericordia con sus terribles ojos de oro. El joyero le 
consagró una atención especial a la diadema de diamantes, 
y la puso aparte de las otras joyas. 

Lazara suspiró. 

—Es usted un Virgo perfecto —dijo. El joyero no 
interrumpió el examen. 

—¿ Cómo lo sabe? 

—Por el modo de ser —dijo Lazara. Él no hizo ningún 
comentario hasta que terminó, y se dirigió a ella con la 
misma parsimonia del principio. 

—¿De dónde viene todo esto? 

—Herencia de una abuela —dijo Lazara con voz tensa—. 
Murió el año pasado en Paramáribo a los noventa y siete 
años. 

El joyero la miró entonces a los ojos. «Lo siento mucho», 
le dijo. «Pero el único valor de estas cosas es lo que pese el 
oro». Cogió la diadema con la punta de los dedos y la hizo 
brillar bajo la luz deslumbrante. 

—Salvo esta —dijo—. Es muy antigua, egipcia tal vez, y 
sería invaluable si no fuera por el mal estado de los 
brillantes. Pero de todos modos tiene un cierto valor 
histórico. 

En cambio, las piedras de las otras alhajas, las amatistas, 
las esmeraldas, los rubíes, los ópalos, todas, sin excepción, 
eran falsas. «Sin duda las originales fueron buenas», dijo el 
joyero, mientras recogía las prendas para devolverlas. «Pero 
de tanto pasar de una generación a otra se han ido 
quedando en el camino las piedras legítimas, reemplazadas 


por culos de botella». Lazara sintió una náusea verde, 
respiró hondo y dominó el pánico. El vendedor la consoló: 

—Ocurre a menudo, señora. 

—Ya lo sé —dijo Lazara, aliviada—. Por eso quiero salir de 
ellas. 

Entonces sintió que estaba más allá de la farsa, y volvió a 
ser ella misma. Sin más vueltas sacó del bolso las 
mancuernas, el reloj de bolsillo, los pisacorbatas, las 
condecoraciones de oro y plata, y el resto de baratijas 
personales del presidente, y puso todo sobre la mesa. 

—¿ También esto? —preguntó el joyero. 

—Todo —dijo Lazara. 

Los francos suizos con que le pagaron eran tan nuevos 
que temió mancharse los dedos con la tinta fresca. Los 
recibió sin contarlos, y el joyero la despidió en la puerta con 
la misma ceremonia del saludo. Ya de salida, sosteniendo la 
puerta de cristal para cederle el paso, la demoró un instante. 

—Y una última cosa, señora —le dijo —: soy Acuario. 

A la prima noche Homero y Lazara llevaron el dinero al 
hotel. Hechas otra vez las cuentas, faltaba un poco más. De 
modo que el presidente se quitó y fue poniendo sobre la 
cama el anillo matrimonial, el reloj con la leontina y las 
mancuernas y el pisacorbatas que estaba usando. 

Lazara le devolvió el anillo. 

—Esto no —le dijo—. Un recuerdo así no se puede vender. 

El presidente lo admitió y volvió a ponerse el anillo. 
Lazara le devolvió así mismo el reloj del chaleco. «Esto 
tampoco», dijo. El presidente no estuvo de acuerdo pero ella 
lo puso en su lugar. 

—¿A quién se le ocurre vender relojes en Suiza? 

—Ya vendimos uno —dijo el presidente. 

—Si, pero no por el reloj sino por el oro. 

— También este es de oro —dijo el presidente. 


—SÍ —dijo Lazara—. Pero usted puede hasta quedarse sin 
operar, pero no sin saber qué hora es. 

Tampoco le aceptó la montura de oro de los lentes, 
aunque él tenía otro par de carey. Sopesó las prendas que 
tenía en la mano, y puso término a las dudas. 

—Además —dijo—. Con esto alcanza. 

Antes de salir, descolgó la ropa mojada, sin consultárselo, 
y se la llevó para secarla y plancharla en la casa. Se fueron 
en la motoneta, Homero conduciendo y Lazara en la parrilla, 
abrazada a su cintura. Las luces públicas acababan de 
encenderse en la tarde malva. El viento había arrancado las 
últimas hojas, y los árboles parecían fósiles desplumados. Un 
remolcador descendía por el Ródano con un radio a todo 
volumen que iba dejando por las calles un reguero de 
música. Georges Brassens cantaba: Mon amour tiens bien la, 
barre, le temps va passer par la, et le temps est un barbare 
dans le genre d'Attila, par la ou son cheval passe Vamour ne 
repousse pas. Homero y Lazara corrían en silencio 
embriagados por la canción y el olor memorable de los 
jacintos. Al cabo de un rato, ella pareció despertar de un 
largo sueño. 

—Carajo —dijo. 

—¿Qué? 

—El pobre viejo —dijo Lazara. ¡ Qué vida de mierda! 

El viernes siguiente, 7 de octubre, el presidente fue 
operado en una sesión de cinco horas que por el momento 
dejó las cosas tan oscuras como estaban. En rigor, el único 
consuelo era saber que estaba vivo. Al cabo de diez días lo 
pasaron a un cuarto compartido con otros enfermos, y 
pudieron visitarlo. Era otro: desorientado y macilento, y con 
un cabello ralo que se le desprendía con el solo roce de la 
almohada. De su antigua prestancia sólo le quedaba la 
fluidez de las manos. Su primer intento de caminar con dos 


bastones ortopédicos fue descorazonador. Lazara se 
quedaba a dormir a su lado para ahorrarle el gasto de una 
enfermera nocturna. Uno de los enfermos del cuarto pasó la 
primera noche gritando por el pánico de la muerte. Aquellas 
veladas interminables acabaron con las últimas reticencias 
de Lazara. 

A los cuatro meses de haber llegado a Ginebra, le dieron 
de alta. Homero, administrador meticuloso de sus fondos 
exiguos, pagó las cuentas del hospital y se lo llevó en su 
ambulancia con otros empleados que ayudaron a subirlo al 
octavo piso. Se instaló en la alcoba de los niños, a quienes 
nunca acabó de reconocer, y poco a poco volvió a la 
realidad. Se empeñó en los ejercicios de rehabilitación con 
un rigor militar, y volvió a caminar con su solo bastón. Pero 
aun vestido con la buena ropa de antaño estaba muy lejos 
de ser el mismo, tanto por su aspecto como por el modo de 
ser. Temeroso del invierno que se anunciaba muy severo, y 
que en realidad fue el más crudo de lo que iba del siglo, 
decidió regresar en un barco que zarpaba de Marsella el 13 
de diciembre, contra el criterio de los médicos que querían 
vigilarlo un poco más. A última hora el dinero no alcanzó 
para tanto, y Lazara quiso completarlo a escondidas de su 
marido con un rasguño más en los ahorros de los hijos, pero 
también allí encontró menos de lo que suponía. Entonces 
Homero le confesó que lo había cogido a escondidas de ella 
para completar la cuenta del hospital. 

—Bueno —se resignó Lazara—. Digamos que era el hijo 
mayor. 

El 11 de diciembre lo embarcaron en el tren de Marsella 
bajo una fuerte tormenta de nieve, y sólo cuando volvieron a 
casa encontraron una carta de despedida en la mesa de 
noche de los niños. Allí mismo dejó su anillo de bodas para 
Bárbara, junto con el de la esposa muerta, que nunca trató 


de vender, y el reloj de leontina para Lázaro. Como era 
domingo, algunos vecinos caribes que descubrieron el 
secreto habían acudido a la estación de Cornavin con un 
conjunto de arpas de Veracruz. El presidente estaba sin 
aliento, con el abrigo de perdulario y una larga bufanda de 
colores que había sido de Lazara, pero aun así permaneció 
en el pescante del último vagón despidiéndose con el 
sombrero bajo el azote del vendaval. El tren empezaba a 
acelerar cuando Homero cayó en la cuenta de que se había 
quedado con el bastón. Corrió hasta el extremo del andén y 
lo lanzó con bastante fuerza para que el presidente lo 
atrapara en el aire, pero cayó entre las ruedas y quedó 
destrozado. 

Fue un instante de terror. Lo último que vio Lazara fue la 
mano trémula estirada para atrapar el bastón que nunca 
alcanzó, y el guardián del tren que logró agarrar por la 
bufanda al anciano cubierto de nieve, y lo salvó en el vacío. 
Lazara corrió despavorida al encuentro del marido tratando 
de reír detrás de las lágrimas. 

—Dios mío —le gritó—, ese hombre no se muere con 
nada. 

Llegó sano y salvo, según anunció en su extenso 
telegrama de gratitud. No se volvió a saber nada de él en 
más de un año. Por fin llegó una carta de seis hojas 
manuscritas en la que ya era imposible reconocerlo. El dolor 
había vuelto, tan intenso y puntual como antes, pero él 
decidió no hacerle caso y dedicarse a vivir la vida como 
viniera. El poeta Aimé Césaire le había regalado otro bastón 
con incrustaciones de nácar, pero había resuelto no usarlo. 
Hacía seis meses que comía carne con regularidad, y toda 
clase de mariscos, y era capaz de beberse hasta veinte tazas 
diarias de café cerrero. Pero ya no leía el fondo de la taza 
porque sus pronósticos le resultaban al revés. El día que 


cumplió los setenta y cinco años se había tomado unas 
copitas del exquisito ron de la Martinica, que le sentaron 
muy bien, y volvió a fumar. No se sentía mejor, por supuesto, 
pero tampoco peor. Sin embargo, el motivo real de la carta 
era comunicarles que se sentía tentado de volver a su país 
para ponerse al frente de un movimiento renovador, por una 
causa justa y una patria digna, aunque sólo fuera por la 
gloria mezquina de no morirse de viejo en su cama. En ese 
sentido, concluía la carta, el viaje a Ginebra había sido 
providencial. 


junio 1979 


LA SANTA 


VEINTIDÓS AÑOS DESPUÉS volví a ver a Margarito Duarte. 
Apareció de pronto en una de las callecitas secretas del 
Trastévere, y me costó trabajo reconocerlo a primera vista 
por su castellano difícil y su buen talante de romano 
antiguo. Tenía el cabello blanco y escaso, y no le quedaban 
rastros de la conducta lúgubre y las ropas funerarias de 
letrado andino con que había venido a Roma por primera 
vez, pero en el curso de la conversación fui rescatándolo 
poco a poco de las perfidias de sus años y volví a verlo como 
era: sigiloso, imprevisible, y de una tenacidad de 
picapedrero. Antes de la segunda taza de café en uno de 
nuestros bares de otros tiempos, me atreví a hacerle la 
pregunta que me carcomía por dentro. 

—¿Qué pasó con la santa? 

—Ahí está la santa —me contestó—. Esperando. 

Sólo el tenor Rafael Ribero Silva y yo podíamos entender 
la tremenda carga humana de su respuesta. Conocíamos 
tanto su drama, que durante años pensé que Margarito 
Duarte era el personaje en busca de autor que los novelistas 
esperamos durante toda una vida, y si nunca dejé que me 
encontrara fue porque el final de su historia me parecía 
inimaginable. 


Había venido a Roma en aquella primavera radiante en 
que Pío XII padecía una crisis de hipo que ni las buenas ni 
las malas artes de médicos y hechiceros habían logrado 
remediar. Salía por primera vez de su escarpada aldea del 
Tolima, en los Andes colombianos, y se le notaba hasta en el 
modo de dormir. Se presentó una mañana en nuestro 
consulado con la maleta de pino lustrado que por la forma y 
el tamaño parecía el estuche de un violonchelo, y le planteó 
al cónsul el motivo sorprendente de su viaje. El cónsul llamó 
entonces por teléfono al tenor Rafael Ribero Silva, su 
compatriota, para que le consiguiera un cuarto en la pensión 
donde ambos vivíamos. Así lo conocí. 

Margarito Duarte no había pasado de la escuela primaria, 
pero su vocación por las bellas letras le había permitido una 
formación más amplia con la lectura apasionada de cuanto 
material impreso encontraba a su alcance. A los dieciocho 
años, siendo el escribano del municipio, se casó con una 
bella muchacha que murió poco después en el parto de la 
primera hija. Ésta, más bella aún que la madre, murió de una 
fiebre esencial a los siete años. Pero la verdadera historia de 
Margarito Duarte había empezado seis meses antes de su 
llegada a Roma, cuando hubo que mudar el cementerio de 
su pueblo para construir una represa. Como todos los 
habitantes de la región, Margarito desenterró los huesos de 
sus muertos para llevarlos al cementerio nuevo. La esposa 
era polvo. En la tumba contigua, por el contrario, la niña 
seguía intacta después de once años. Tanto, que cuando 
destaparon la caja se sintió el vaho de las rosas frescas con 
que la habían enterrado. Lo más asombroso, sin embargo, 
era que el cuerpo carecía de peso. 

Centenares de curiosos atraídos por el clamor del milagro 
desbordaron la aldea. No había duda. La incorruptibilidad 
del cuerpo era un síntoma inequívoco de la santidad, y 


hasta el obispo de la diócesis estuvo de acuerdo en que 
semejante prodigio debía someterse al veredicto del 
Vaticano. De modo que se hizo una colecta pública para que 
Margarito Duarte viajara a Roma, a batallar por una causa 
que ya no era sólo suya ni del ámbito estrecho de su aldea, 
sino un asunto de la nación. 

Mientras nos contaba su historia en la pensión del 
apacible barrio de Panoli, Margarito Duarte quitó el candado 
y abrió la tapa del baúl primoroso. Fue así como el tenor 
Ribero Silva y yo participamos del milagro. No parecía una 
momia marchita como las que se ven en tantos museos del 
mundo, sino una niña vestida de novia que siguiera dormida 
al cabo de una larga estancia bajo la tierra. La piel era tersa 
y tibia, y los ojos abiertos eran diáfanos, y causaban la 
impresión insoportable de que nos veían desde la muerte. El 
raso y los azahares falsos de la corona no habían resistido al 
rigor del tiempo con tan buena salud como la piel, pero las 
rosas que le habían puesto en las manos permanecían vivas. 
El peso del estuche de pino, en efecto, siguió siendo igual 
cuando sacamos el cuerpo. 

Margarito Duarte empezó sus gestiones al día siguiente 
de la llegada. Al principio con una ayuda diplomática más 
compasiva que eficaz, y luego con cuantas artimañas se le 
ocurrieron para sortear los incontables obstáculos del 
Vaticano. Fue siempre muy reservado sobre sus diligencias, 
pero se sabía que eran numerosas e inútiles. Hacía contacto 
con cuantas congregaciones religiosas y fundaciones 
humanitarias encontraba a su paso, donde lo escuchaban 
con atención pero sin asombro, y le prometían gestiones 
inmediatas que nunca culminaron. La verdad es que la 
época no era la más propicia. Todo lo que tuviera que ver 
con la Santa Sede había sido postergado hasta que el Papa 
superara la crisis de hipo, resistente no sólo a los más 


refinados recursos de la medicina académica, sino a toda 
clase de remedios mágicos que le mandaban del mundo 
entero. 

Por fin, en el mes de julio, Pío XII se repuso y fue a sus 
vacaciones de verano en Castelgandolfo. Margarito llevó la 
santa a la primera audiencia semanal con la esperanza de 
mostrársela. El Papa apareció en el patio interior, en un 
balcón tan bajo que Margarito pudo ver sus uñas bien 
pulidas y alcanzó a percibir su hálito de lavanda. Pero no 
circuló por entre los turistas que llegaban de todo el mundo 
para verlo, como Margarito esperaba, sino que pronunció el 
mismo discurso en seis idiomas y terminó con la bendición 
general. 

Al cabo de tantos aplazamientos, Margarito decidió 
afrontar las cosas en persona, y llevó a la Secretaría de 
Estado una carta manuscrita de casi sesenta folios, de la 
cual no obtuvo respuesta. Él lo había previsto, pues el 
funcionario que la recibió con los formalismos de rigor 
apenas si se dignó darle una mirada oficial a la niña muerta, 
y los empleados que pasaban cerca la miraban sin ningún 
interés. Uno de ellos le contó que el año anterior habían 
recibido más de ochocientas cartas que solicitaban la 
santificación de cadáveres intactos en distintos lugares del 
mundo. Margarito pidió por último que se comprobara la 
ingravidez del cuerpo. El funcionario la comprobó, pero se 
negó a admitirla. 

—Debe ser un caso de sugestión colectiva —dijo. En sus 
escasas horas libres y en los áridos domingos del verano, 
Margarito permanecía en su cuarto, encarmizado en la 
lectura de cualquier libro que le pareciera de interés para su 
causa. A fines de cada mes, por iniciativa propia, escribía en 
un cuaderno escolar una relación minuciosa de sus gastos 
con su caligrafía preciosista de amanuense mayor, para 


rendir cuentas estrictas y oportunas a los contribuyentes de 
su pueblo. Antes de terminar el año conocía los dédalos de 
Roma como si hubiera nacido en ellos, hablaba un italiano 
fácil y de tan pocas palabras como su castellano andino, y 
sabía tanto como el que más sobre procesos de 
canonización. Pero pasó mucho más tiempo antes de que 
cambiara su vestido fúnebre, y el chaleco y el sombrero de 
magistrado que en la Roma de la época eran propios de 
algunas sociedades secretas con fines inconfesables. Salía 
desde muy temprano con el estuche de la santa, y a veces 
regresaba tarde en la noche, exhausto y triste, pero siempre 
con un rescoldo de luz que le infundía alientos nuevos para 
el día siguiente. 

—Los santos viven en su tiempo propio —decía. 

Yo estaba en Roma por primera vez, estudiando en el 
Centro Experimental de Cine, y viví su calvario con una 
intensidad inolvidable. La pensión donde vivíamos era en 
realidad un apartamento moderno a pocos pasos de la Villa 
Borghese, cuya dueña ocupaba dos alcobas y alquilaba 
cuatro a estudiantes extranjeros. La llamábamos María Bella, 
y era guapa y temperamental en la plenitud de su otoño, y 
siempre fiel a la norma sagrada de que cada quien es rey 
absoluto dentro de su cuarto. En realidad, la que llevaba el 
peso de la vida cotidiana era su hermana mayor, la tía 
Antonieta, un ángel sin alas que le trabajaba por horas 
durante el día, y andaba por todos lados con su balde y su 
escoba de jerga lustrando más al á de lo posible los 
mármoles del piso. Fue ella quien nos enseñó a comer los 
pajaritos cantores que cazaba Bartolino, su esposo, por un 
mal hábito que le quedó de la guerra, y quien terminaría por 
llevarse a Margarito a vivir en su casa cuando los recursos 
no le alcanzaron para los precios de María Bella. 


Nada menos adecuado para el modo de ser de Margarito 
que aquella casa sin ley. Cada hora nos reservaba una 
novedad, hasta en la madrugada, cuando nos despertaba el 
rugido pavoroso del león en el zoológico de la Villa 
Borghese. El tenor Ribero Silva se había ganado el privilegio 
de que los romanos no se resintieran con sus ensayos 
tempraneros. Se levantaba a las seis, se daba su baño 
medicinal de agua helada y se arreglaba la barba y las cejas 
de Mefistófeles, y sólo cuando ya estaba listo con la bata de 
cuadros escoceses, la bufanda de seda china y su agua de 
colonia personal, se entregaba en cuerpo y alma a sus 
ejercicios de canto. Abría de par en par la ventana del 
cuarto, aun con las estrellas del invierno, y empezaba por 
calentar la voz con fraseos progresivos de grandes arias de 
amor, hasta que se soltaba a cantarla a plena voz. La 
expectativa diaria era que cuando daba el do de pecho le 
contestaba el león de la Villa Borghese con un rugido de 
temblor de tierra. 

—Eres San Marcos reencarnado, figlio mío —exclamaba la 
tía Antonieta asombrada de veras—. Sólo él podía hablar 
con los leones. 

Una mañana no fue el león el que le dio la réplica. El 
tenor inició el dueto de amor del Otello: Giánella notte 
densa s estingue ogni clamor. De pronto, desde el fondo del 
patio, nos llegó la respuesta en una hermosa voz de 
soprano. El tenor prosiguió, y las dos voces cantaron el trozo 
completo, para solaz del vecindario que abrió las ventanas 
para santificar sus casas con el torrente de aquel amor 
irresistible. El tenor estuvo a punto de desmayarse cuando 
supo que su Desdémona invisible era nadie menos que la 
gran María Caniglia. 

Tengo la impresión de que fue aquel episodio el que le 
dio un motivo válido a Margarito Duarte para integrarse a la 


vida de la casa. A partir de entonces se sentó con todos en 
la mesa común y no en la cocina, como al principio, donde la 
tía Antonieta lo complacía casi a diario con su guiso maestro 
de pajaritos cantores. María Bella nos leía de sobremesa los 
periódicos del día para acostumbramos a la fonética italiana, 
y completaba las noticias con una arbitrariedad y una gracia 
que nos alegraban la vida. Uno de esos días contó, a 
propósito de la santa, que en la ciudad de Palermo había un 
enorme museo con los cadáveres incorruptos de hombres, 
mujeres y niños, e inclusive de varios obispos, desenterrados 
de un mismo cementerio de los padres capuchinos. La 
noticia inquietó tanto a Margarito, que no tuvo un instante 
de paz hasta que fuimos a Palermo. Pero le bastó una mirada 
de paso por las abrumadoras galerías de momias sin gloria 
para formarse un juicio de consolación. 

—No son el mismo caso —dijo—. A estos se les nota 
enseguida que están muertos. 

Después del almuerzo Roma sucumbía en el sopor de 
agosto. El sol de mediodía se quedaba inmóvil en el centro 
del cielo, y en el silencio de las dos de la tarde sólo se oía el 
rumor del agua, que es la voz natural de Roma. Pero hacia 
las siete de la noche las ventanas se abrían de golpe para 
convocar el aire fresco que empezaba a moverse, y una 
muchedumbre jubilosa se echaba a las calles sin ningún 
propósito distinto que el de vivir, en medio de los petardos 
de las motocicletas, los gritos de los vendedores de sandía y 
las canciones de amor entre las flores de las terrazas. 

El tenor y yo no hacíamos la siesta, íbamos en su vespa, 
él conduciendo y yo en la parrilla, y les llevábamos helados 
y chocolates a las putitas de verano que mariposeaban bajo 
los laureles centenarios de la Villa Borghese, en busca de 
turistas desvelados a pleno sol. Eran bellas, pobres y 
cariñosas, como la mayoría de las italianas de aquel tiempo, 


vestidas de organza azul, de popelina rosada, de lino verde, 
y se protegían del sol con las sombrillas apolilladas por las 
lluvias de la guerra reciente. Era un placer humano estar con 
ellas, porque saltaban por encima de las leyes del oficio y se 
daban el lujo de perder un buen cliente para irse con 
nosotros a tomar un café bien conversado en el bar de la 
esquina, O a pasear en las carrozas de alquiler por los 
senderos del parque, o a dolemos de los reyes destronados y 
sus amantes trágicas que cabalgaban al atardecer en el 
galoppatoio. Más de una vez les servíamos de intérpretes 
con algún gringo descamado. 

No fue por ellas que llevamos a Margarito Duarte a la Villa 
Borghese, sino para que conociera el león. Vivía en libertad 
en un islote desértico circundado por un foso profundo, y tan 
pronto como nos divisó en la otra orilla empezó a rugir con 
un desasosiego que sorprendió a su guardián. Los visitantes 
del parque acudieron sorprendidos. El tenor trató de 
identificarse con su do de pecho matinal, pero el león no le 
prestó atención. Parecía rugir hacia todos nosotros sin 
distinción, pero el vigilante se dio cuenta al instante de que 
sólo rugía por Margarito. Así fue: para donde él se moviera 
se movía el león, y tan pronto como se escondía dejaba de 
rugir. El vigilante, que era doctor en letras clásicas de la 
universidad de Siena, pensó que Margarito debió estar ese 
día con otros leones que lo habían contaminado de su olor. 
Aparte de esa explicación, que era inválida, no se le ocurrió 
otra. 

—En todo caso —dijo— no son rugidos de guerra sino de 
compasión. 

Sin embargo, lo que impresionó al tenor Ribera Silva no 
fue aquel episodio sobrenatural, sino la conmoción de 
Margarito cuando se detuvieron a conversar con las 
muchachas del parque. Lo comentó en la mesa, y unos por 


picardía, y otros por comprensión, estuvimos de acuerdo en 
que sería una buena obra ayudar a Margarito a resolver su 
soledad. Conmovida por la debilidad de nuestros corazones, 
María Bella se apretó la pechuga de madraza bíblica con sus 
manos empedradas de anillos de fantasía. 

—Yo lo haría por caridad —dijo—, si no fuera porque 
nunca he podido con los hombres que usan chaleco. 

Fue así como el tenor pasó por la Villa Borghese a las dos 
de la tarde, y se llevó en ancas de su vespa a la mariposita 
que le pareció más propicia para darle una hora de buena 
compañía a Margarito Duarte. La hizo desnudarse en su 
alcoba, la bañó con jabón de olor, la secó, la perfumó con su 
agua de colonia personal, y la empolvó de cuerpo entero con 
su talco alcanforado para después de afeitarse. Por último le 
pagó el tiempo que ya llevaban y una hora más, y le indicó 
letra por letra lo que debía hacer. 

La bella desnuda atravesó en puntillas la casa en 
penumbras, como un sueño de la siesta, y dio dos golpecitos 
tiernos en la alcoba del fondo. Margarito Duarte, descalzo y 
sin camisa, abrió la puerta. 

—Buona sera giovanotto —le dijo ella, con voz y modos 
de colegiala—. Mi manda il tenore. 

Margarito asimiló el golpe con una gran dignidad. Acabó 
de abrir la puerta para darle paso, y ella se tendió en la 
cama mientras él se ponía a toda prisa la camisa y los 
zapatos para atenderla con el debido respeto. Luego se 
sentó a su lado en una silla, e inició la conversación. 
Sorprendida, la muchacha le dijo que se diera prisa, pues 
sólo disponían de una hora. Él no se dio por enterado. 

La muchacha dijo después que de todos modos habría 
estado el tiempo que él hubiera querido sin cobrarle ni un 
céntimo, porque no podía haber en el mundo un hombre 
mejor comportado. Sin saber qué hacer mientras tanto, 


escudriñó el cuarto con la mirada, y descubrió el estuche de 
madera sobre la chimenea. Preguntó si era un saxofón. 
Margarito no le contestó, sino que entreabrió la persiana 
para que entrara un poco de luz, llevó el estuche a la cama y 
levantó la tapa. La muchacha trató de decir algo, pero se le 
desencajó la mandíbula. O como nos dijo después: Mi si geló 
il culo. Escapó despavorida, pero se equivocó de sentido en 
el corredor, y se encontró con la tía Antonieta que iba a 
poner una bombilla nueva en la lámpara de mi cuarto. Fue 
tal el susto de ambas, que la muchacha no se atrevió a salir 
del cuarto del tenor hasta muy entrada la noche. 

La tía Antonieta no supo nunca qué pasó. Entró en mi 
cuarto tan asustada, que no conseguía atormnillar la bombilla 
en la lámpara por el temblor de las manos. Le pregunté qué 
le sucedía. «Es que en esta casa espantan», me dijo. «Y 
ahora a pleno día». Me contó con una gran convicción que, 
durante la guerra, un oficial alemán degolló a su amante en 
el cuarto que ocupaba el tenor. Muchas veces, mientras 
andaba en sus oficios, la tía Antonieta había visto la 
aparición de la bella asesinada recogiendo sus pasos por los 
corredores. 

—Acabo de verla caminando en pelota por el corredor — 
dijo—. Era idéntica. 

La ciudad recobró su rutina en otoño. Las terrazas floridas 
del verano se cerraron con los primeros vientos, y el tenor y 
yo volvimos a la vieja tractoría del Trastévere donde 
solíamos cenar con los alumnos de canto del conde Cario 
Calcagni, y algunos compañeros míos de la escuela de cine. 
Entre estos últimos, el más asiduo era Lakis, un griego 
inteligente y simpático, cuyo único tropiezo eran sus 
discursos adormecedores sobre la injusticia social. Por 
fortuna, los tenores y las sopranos lograban casi siempre 
derrotarlo con trozos de ópera cantados a toda voz, que sin 


embargo no molestaban a nadie aun después de la media 
noche. Al contrario, algunos trasnochadores de paso se 
sumaban al coro, y en el vecindario se abrían ventanas para 
aplaudir. 

Una noche, mientras cantábamos, Margarito entró en 
puntillas para no interrumpirnos. Llevaba el estuche de pino 
que no había tenido tiempo de dejar en la pensión después 
de mostrarle la santa al párroco de San Juan de Letrán, cuya 
influencia ante la Sagrada Congregación del Rito era de 
dominio público. Alcancé a ver de soslayo que lo puso 
debajo de una mesa apartada, y se sentó mientras 
terminábamos de cantar. Como siempre ocurría al filo de la 
media noche, reunimos varias mesas cuando la tractoría 
empezó a desocuparse, y quedamos juntos los que 
cantaban, los que hablábamos de cine, y los amigos de 
todos. Y entre ellos, Margarito Duarte, que ya era conocido 
allí como el colombiano silencioso y triste del cual nadie 
sabía nada. Lakis, intrigado, le preguntó si tocaba el 
violonchelo. Yo me sobrecogí con lo que me pareció una 
indiscreción difícil de sortear. El tenor, tan incómodo como 
yo, no logró remendar la situación. Margarito fue el único 
que tomó la pregunta con toda naturalidad. 

—No es un violonchelo —dijo—. Es la santa. 

Puso la caja sobre la mesa, abrió el candado y levantó la 
tapa. Una ráfaga de estupor estremeció el restaurante. Los 
otros clientes, los meseros, y por último la gente de la cocina 
con sus delantales ensangrentados, se congregaron atónitos 
a contemplar el prodigio. Algunos se persignaron. Una de las 
cocineras se arrodilló con las manos juntas, presa de un 
temblor de fiebre, y rezó en silencio. 

Sin embargo, pasada la conmoción inicial, nos enredamos 
en una discusión a gritos sobre la insuficiencia de la 
santidad en nuestros tiempos. Lakis, por supuesto, fue el 


más radical. Lo único que quedó en claro al final fue su idea 
de hacer una película crítica con el tema de la santa. 

—Estoy seguro —dijo— que el viejo Cesare no dejaría 
escapar este tema. 

Se refería a Cesare Zavattini, nuestro maestro de 
argumento y guion, uno de los grandes de la historia del 
cine y el único que mantenía con nosotros una relación 
personal al margen de la escuela. Trataba de enseñarnos no 
sólo el oficio, sino una manera distinta de ver la vida. Era 
una máquina de pensar argumentos. Le salían a borbotones, 
casi contra su voluntad. Y con tanta prisa, que siempre le 
hacía falta la ayuda de alguien para pensarlos en voz alta y 
atraparlos al vuelo. Sólo que al terminarlos se le caían los 
ánimos. «Lástima que haya que filmarlo», decía. Pues 
pensaba que en la pantalla perdería mucho de su magia 
original. Conservaba las ideas en tarjetas ordenadas por 
temas y prendidas con alfileres en los muros, y tenía tantas 
que ocupaban una alcoba de su casa. 

El sábado siguiente fuimos a verlo con Margarito Duarte. 
Era tan goloso de la vida, que lo encontramos en la puerta 
de su casa de la calle Angela Merici, ardiendo de ansiedad 
por la idea que le habíamos anunciado por teléfono. Ni 
siquiera nos saludó con la amabilidad de costumbre, sino 
que llevó a Margarito a una mesa preparada, y él mismo 
abrió el estuche. Entonces ocurrió lo que menos 
imaginábamos. En vez de enloquecerse, como era previsible, 
sufrió una especie de parálisis mental. 

—Ammazza! —murmuró espantado. 

Miró a la santa en silencio por dos o tres minutos, cerró la 
caja él mismo, y sin decir nada condujo a Margarito hacia la 
puerta, como a un niño que diera sus primeros pasos. Lo 
despidió con unas palmaditas en la espalda. «Gracias, hijo, 
muchas gracias», le dijo. «Y que Dios te acompañe en tu 


lucha». Cuando cerró la puerta se volvió hacia nosotros, y 
nos dio su veredicto. 

—No sirve para el cine —dijo—. Nadie lo creería. 

Esa lección sorprendente nos acompañó en el tranvía de 
regreso. Si él lo decía, no había ni que pensarlo: la historia 
no servía. Sin embargo, María Bella nos recibió con el recado 
urgente de que Zavattini nos esperaba esa misma noche, 
pero sin Margarito. 

Lo encontramos en uno de sus momentos estelares. Lakis 
había llevado a dos o tres condiscípulos, pero él ni siquiera 
pareció verlos cuando abrió la puerta. 

—Ya lo tengo —gritó—. La película será un cañonazo si 
Margarito hace el milagro de resucitar a la niña. 

—¿En la película o en la vida? —le pregunté. 

Él reprimió la contrariedad. «No seas tonto», me dijo. Pero 
enseguida le vimos en los ojos el destello de una idea 
irresistible. «A no ser que sea capaz de resucitarla en la vida 
real», dijo, y reflexionó en serio: 

—Debería probar. 

Fue sólo una tentación instantánea, antes de retomar el 
hilo. Empezó a pasearse por la casa, como un loco feliz, 
gesticulando a manotadas y recitando la película a grandes 
voces. Lo escuchábamos deslumbrados, con la impresión de 
estar viendo las imágenes como pájaros fosforescentes que 
se le escapaban en tropel y volaban enloquecidos por toda 
la casa. 

—Una noche —dijo— cuando ya han muerto como veinte 
Papas que no lo recibieron, Margarito entra en su casa, 
cansado y viejo, abre la caja, le acaricia la cara a la muertita, 
y le dice con toda la ternura del mundo: «Por el amor de tu 
padre, hijita: levántate y anda». 

Nos miró a todos, y remató con un gesto triunfal: 

—¡ Y la niña se levanta! 


Algo esperaba de nosotros. Pero estábamos tan perplejos, 
que no encontrábamos qué decir. Salvo Lakis, el griego, que 
levantó el dedo, como en la escuela, para pedir la palabra. 

—Mi problema es que no lo creo —dijo, y ante nuestra 
sorpresa, se dirigió directo a Zavattini—: Perdóneme, 
maestro, pero no lo creo. 

Entonces fue Zavattini el que se quedó atónito. 

—¿Y por qué no? 

—Qué sé yo —dijo Lakis, angustiado—. Es que no puede 
ser. 

—Ammazza! —gritó entonces el maestro, con un 
estruendo que debió oírse en el barrio entero—. Eso es lo 
que más me jode de los estalmistas: que no creen en la 
realidad. 

En los quince años siguientes, según él mismo me contó, 
Margarito llevó la santa a Castelgandolfo por si se daba la 
ocasión de mostrarla. En una audiencia de unos doscientos 
peregrinos de América Latina alcanzó a contar su historia, 
entre empujones y codazos, al benévolo Juan XXIII. Pero no 
pudo mostrarle a la niña porque debió dejarla a la entrada, 
junto con los morrales de otros peregrinos, en previsión de 
un atentado. El Papa lo escuchó con tanta atención como le 
fue posible entre la muchedumbre, y le dio en la mejilla una 
palmadita de aliento. 

—Bravo, figlio mío —le dijo—. Dios premiará tu 
perseverancia. 

Sin embargo, cuando de veras se sintió en vísperas de 
realizar su sueño fue durante el reinado fugaz del sonriente 
Albino Luciani. Un pariente de este, impresionado por la 
historia de Margarito, le prometió su mediación. Nadie le 
hizo caso. Pero dos días después, mientras almorzaban, 
alguien llamó a la pensión con un mensaje rápido y simple 
para Margarito: no debía moverse de Roma, pues antes del 


jueves sería llamado del Vaticano para una audiencia 
privada. 

Nunca se supo si fue una broma. Margarito creía que no, 
y se mantuvo alerta. No salió de la casa. Si tenía que ir al 
baño lo anunciaba en voz alta: «Voy al baño». María Bella, 
siempre graciosa en los primeros albores de la vejez, soltaba 
su carcajada de mujer libre. 

—Ya lo sabemos, Margarito, —gritaba—, por si te llama el 
Papa. 

La semana siguiente, dos días antes del telefonema 
anunciado, Margarito se derrumbó ante el titular del 
periódico que deslizaron por debajo de la puerta: Morto il 
Papa. Por un instante lo sostuvo en vilo la ilusión de que era 
un periódico atrasado que habían llevado por equivocación, 
pues no era fácil creer que se muriera un Papa cada mes. 
Pero así fue: el sonriente Albino Luciani, elegido treinta y 
tres días antes, había amanecido muerto en su cama. 

Volví a Roma veintidós años después de conocer a 
Margarito Duarte, y tal vez no hubiera pensado en él si no lo 
hubiera encontrado por casualidad. Yo estaba demasiado 
oprimido por los estragos del tiempo para pensar en nadie. 
Caía sin cesar una llovizna boba como de caldo tibio, la luz 
de diamante de otros tiempos se había vuelto turbia, y los 
lugares que habían sido míos y sustentaban mis nostalgias 
eran otros y ajenos. La casa donde estuvo la pensión seguía 
siendo la misma, pero nadie dio razón de María Bella. Nadie 
contestaba en seis números de teléfonos que el tenor Ribero 
Silva me había mandado a través de los años. En un 
almuerzo con la nueva gente de cine evoqué la memoria de 
mi maestro, y un silencio súbito aleteó sobre la mesa por un 
instante, hasta que alguien se atrevió a decir. 

—Zavattini? Mai sentito. 


Así era: nadie había oído hablar de él. Los árboles de la 
Villa Borghese estaban desgreñados bajo la lluvia, el 
galoppatoio de las princesas tristes había sido devorado por 
una maleza sin flores, y las bellas de antaño habían sido 
sustituidas por atletas andróginos travestidos de manólas. El 
único sobreviviente de una fauna extinguida era el viejo 
león, sarnoso y acatarrado, en su isla de aguas marchitas. 

Nadie cantaba ni se moría de amor en las tractorías 
plastificadas de la Plaza de España. Pues la Roma de 
nuestras nostalgias era ya otra Roma antigua dentro de la 
antigua Roma de los Césares. De pronto, una voz que podía 
venir del más allá me paró en seco en una callecita del 
Trastévere: 

—Hola, poeta. 

Era él, viejo y cansado. Habían muerto cinco papas, la 
Roma eterna mostraba los primeros síntomas de la 
decrepitud, y él seguía esperando. «He esperado tanto que 
ya no puede faltar mucho más», me dijo al despedirse, 
después de casi cuatro horas de añoranzas. «Puede ser cosa 
de meses». Se fue arrastrando los pies por el medio de la 
Calle, con sus botas de guerra y su gorra descolorida de 
romano viejo, sin preocuparse de los charcos de lluvia donde 
la luz empezaba a pudrirse. Entonces no tuve ya ninguna 
duda, si es que alguna vez la tuve, de que el santo era él. 
Sin darse cuenta, a través del cuerpo incorrupto de su hija, 
llevaba ya veintidós años luchando en vida por la causa 
legítima de su propia canonización. 


Agosto 1981. 


EL AVIÓN DE LA BELLA DURMIENTE 


ERA BELLA, ELÁSTICA, CON una piel tierna del color del pan y los 
ojos de almendras verdes, y tenía el cabello liso y negro y 
largo hasta la espalda, y una aura de antigüedad que lo 
mismo podía ser de Indonesia que de los Andes. Estaba 
vestida con un gusto sutil: chaqueta de lince, blusa de seda 
natural con flores muy tenues, pantalones de lino crudo, y 
unos zapatos lineales del color de las bugambilias. «Esta es 
la mujer más bella que he visto en mi vida», pensé, cuando 
la vi pasar con sus sigilosos trancos de leona, mientras yo 
hacía la cola para abordar el avión de Nueva York en el 
aeropuerto Charles de Gaulle de París. Fue una aparición 
sobrenatural que existió sólo un instante y desapareció en la 
muchedumbre del vestíbulo. 

Eran las nueve de la mañana. Estaba nevando desde la 
noche anterior, y el tránsito era más denso que de 
costumbre en las calles de la ciudad, y más lento aún en la 
autopista, y había camiones de carga alineados a la orilla, y 
automóviles humeantes en la nieve. En el vestíbulo del 
aeropuerto, en cambio, la vida seguía en primavera. 

Yo estaba en la fila de registro detrás de una anciana 
holandesa que demoró casi una hora discutiendo el peso de 
sus once maletas. Empezaba a aburrirme cuando vi la 
aparición instantánea que me dejó sin aliento, así que no 


supe cómo terminó el altercado, hasta que la empleada me 
bajó de las nubes con un reproche por mi distracción. A 
modo de disculpa le pregunté si creía en los amores a 
primera vista. «Claro que sí», me dijo. «Los imposibles son 
los otros». Siguió con la vista fija en la pantalla de la 
computadora, y me preguntó qué asiento prefería: fumar o 
no fumar. 

—Me da lo mismo —le dije con toda intención—, siempre 
que no sea al lado de las once maletas. 

Ella lo agradeció con una sonrisa comercial sin apartar la 
vista de la pantalla fosforescente. 

—Escoja un número —me dijo—: tres, cuatro o siete. 

—Cuatro. 

Su sonrisa tuvo un destello triunfal. 

—En quince años que llevo aquí —dije primero que no 
escoge el siete. 

Marcó en la tarjeta de embarque el número del asiento y 
me la entregó con el resto de mis papeles, mirándome por 
primera vez con unos ojos color de uva que me sirvieron de 
consuelo mientras volvía a ver la bella. Sólo entonces me 
advirtió que el aeropuerto acababa de cerrarse y todos los 
vuelos estaban diferidos. 

—¿ Hasta cuándo? 

—Hasta que Dios quiera —dijo con su sonrisa—. La radio 
anunció esta mañana que será la nevada más grande del 
año. 

Se equivocó: fue la más grande del siglo. Pero en la sala 
de espera de la primera clase la primavera era tan real que 
había rosas vivas en los floreros y hasta la música enlatada 
parecía tan sublime y sedante como lo pretendían sus 
creadores. De pronto se me ocurrió que aquel era un refugio 
adecuado para la bella, y la busqué en los otros salones, 
estremecido por mi propia audacia. Pero la mayoría eran 


hombres de la vida real que leían periódicos en inglés 
mientras sus mujeres pensaban en otros, contemplando los 
aviones muertos en la nieve a través de las vidrieras 
panorámicas, contemplando las fábricas glaciales, los vastos 
sementeros de Roissy devastados por los leones. Después 
del mediodía no había un espacio disponible, y el calor se 
había vuelto tan insoportable que escapé para respirar. 

Afuera encontré un espectáculo sobrecogedor. Gentes de 
toda ley habían desbordado las salas de espera, y estaban 
acampadas en los corredores sofocantes, y aun en las 
escaleras, tendidas por los suelos con sus animales y sus 
niños, y sus enseres de viaje. Pues también la comunicación 
con la ciudad estaba interrumpida, y el palacio de plástico 
transparente parecía una inmensa cápsula espacial varada 
en la tormenta. No pude evitar la idea de que también la 
bella debía estar en algún lugar en medio de aquellas 
hordas mansas, y esa fantasía me infundió nuevos ánimos 
para esperar. 

A la hora del almuerzo habíamos asumido nuestra 
conciencia de náufragos. Las colas se hicieron interminables 
frente a los siete restaurantes, las cafeterías, los bares 
atestados, y en menos de tres horas tuvieron que cerrarlos 
porque no había nada qué comer ni beber. Los niños, que 
por un momento parecían ser todos los del mundo, se 
pusieron a llorar al mismo tiempo, y empezó a levantarse de 
la muchedumbre un olor de rebaño. Era el tiempo de los 
instintos. Lo único que alcancé a comer en medio de la 
rebatiña fueron los dos últimos vasos de helado de crema en 
una tienda infantil. Me los tomé poco a poco en el 
mostrador, mientras los camareros ponían las sillas sobre las 
mesas a medida que se desocupaban, y viéndome a mí 
mismo en el espejo del fondo, con el último vasito de cartón 
y la última cucharita de cartón, y pensando en la bella. 


El vuelo de Nueva York, previsto para las once de la 
mañana, salió a las ocho de la noche. Cuando por fin logré 
embarcar, los pasajeros de la primera clase estaban ya en su 
sitio, y una azafata me condujo al mío. Me quedé sin aliento. 
En la poltrona vecina, junto a la ventanilla, la bella estaba 
tomando posesión de su espacio con el dominio de los 
viajeros expertos. «Si alguna vez escribiera esto, nadie me lo 
creería», pensé. Y apenas si intenté en mi media lengua un 
saludo indeciso que ella no percibió. Se instaló como para 
vivir muchos años, poniendo cada cosa en su sitio y en su 
orden, hasta que el lugar quedó tan bien dispuesto como la 
casa ideal donde todo estaba al alcance de la mano. 
Mientras lo hacía, el sobrecargo nos llevó la champaña de 
bienvenida. Cogí una copa para ofrecérsela a ella, pero me 
arrepentí a tiempo. Pues sólo quiso un vaso de agua, y le 
pidió al sobrecargo, primero en un francés inaccesible y 
luego en un inglés apenas más fácil, que no la despertara 
por ningún motivo durante el vuelo. Su voz grave y tibia 
arrastraba una tristeza oriental. 

Cuando le llevaron el agua, abrió sobre las rodillas un 
cofre de tocador con esquinas de cobre, como los baúles de 
las abuelas, y sacó dos pastillas doradas de un estuche 
donde llevaba otras de colores diversos. Hacía todo de un 
modo metódico y parsimonioso, como si no hubiera nada 
que no estuviera previsto para ella desde su nacimiento. Por 
último bajó la cortina de la ventana, extendió la poltrona al 
máximo, se cubrió con la manta hasta la cintura sin quitarse 
los zapatos, se puso el antifaz de dormir, se acostó de medio 
lado en la poltrona, de espaldas a mí, y durmió sin una sola 
pausa, sin un suspiro, sin un cambio mínimo de posición, 
durante las ocho horas eternas y los doce minutos de sobra 
que duró el vuelo a Nueva York. 


Fue un viaje intenso. Siempre he creído que no hay nada 
más hermoso en la naturaleza que una mujer hermosa, de 
modo que me fue imposible escapar ni un instante al 
hechizo de aquella criatura de fábula que dormía a mi lado. 
El sobrecargo había desaparecido tan pronto como 
despegamos, y fue reemplazado por una azafata cartesiana 
que trató de despertar a la bella para darle el estuche de 
tocador y los auriculares para la música. Le repetí la 
advertencia que ella le había hecho al sobrecargo, pero la 
azafata insistió para oír de ella misma que tampoco quería 
cenar. Tuvo que confirmárselo el sobrecargo, y aun así me 
reprendió porque la bella no se hubiera colgado en el cuello 
el cartoncito con la orden de no despertarla. 

Hice una cena solitaria, diciéndome en silencio todo lo 
que le hubiera dicho a ella si hubiera estado despierta. Su 
sueño era tan estable, que en cierto momento tuve la 
inquietud de que las pastillas que se había tomado no 
fueran para dormir sino para morir. Antes de cada trago, 
levantaba la copa y brindaba. 

—A tu salud, bella. 

Terminada la cena apagaron las luces, dieron la película 
para nadie, y los dos quedamos solos en la penumbra del 
mundo. La tormenta más grande del siglo había pasado, y la 
noche del Atlántico era inmensa y límpida, y el avión parecía 
inmóvil entre las estrellas. Entonces la contemplé palmo a 
palmo durante varias horas, y la única señal de vida que 
pude percibir fueron las sombras de los sueños que pasaban 
por su frente como las nubes en el agua. Tenía en el cuello 
una Cadena tan fina que era casi invisible sobre su piel de 
oro, las orejas perfectas sin puntadas para los aretes, las 
uñas rosadas de la buena salud, y un anillo liso en la mano 
izquierda. 


Como no parecía tener más de veinte años, me consolé 
con la idea de que no fuera un anillo de bodas sino el de un 
noviazgo efímero. «Saber que duermes tú, cierta, segura, 
cauce fiel de abandono, línea pura, tan cerca de mis brazos 
maniatados», pensé, repitiendo en la cresta de espumas de 
champaña el soneto magistral de Gerardo Diego. Luego 
extendí la poltrona a la altura de la suya, y quedamos 
acostados más cerca que en una cama matrimonial. El clima 
de su respiración era el mismo de la voz, y su niel exhalaba 
un hálito tenue que sólo podía ser el olor propio de su 
belleza. Me parecía increíble: en la primavera anterior había 
leído una hermosa novela de Yasunari Kawabata sobre los 
ancianos burgueses de Kyoto que pagaban sumas enormes 
para pasar la noche contemplando a las muchachas más 
bellas de la ciudad, desnudas y narcotizadas, mientras ellos 
agonizaban de amor en la misma cama. No podían 
despertarlas, ni tocarlas, y ni siquiera lo intentaban, porque 
la esencia del placer era verlas dormir. Aquella noche, 
velando el sueño de la bella, no sólo entendí aquel 
refinamiento senil, sino que lo viví a plenitud. 

—Quién iba a creerlo —me dije, con el amor propio 
exacerbado por la champaña—. Yo, anciano japonés a estas 
alturas. 

Creo que dormí varias horas, vencido por la champaña y 
los fogonazos mudos de la película, y desperté con la cabeza 
agrietada. Fui al baño. Dos lugares detrás del mío yacía la 
anciana de las once maletas despatarrada de mala manera 
en la poltrona. Parecía un muerto olvidado en el campo de 
batalla. En el suelo, a mitad del pasillo, estaban sus lentes 
de leer con el collar de cuentas de colores, y por un instante 
disfruté de la dicha mezquina de no recogerlos. 

Después de desahogarme de los excesos de champaña 
me sorprendí a mí mismo en el espejo, indigno y feo, y me 


asombré de que fueran tan terribles los estragos del amor. 
De pronto el avión se fue a pique, se enderezó como pudo, y 
prosiguió volando al galope. La orden de volver al asiento se 
encendió. Salí en estampida, con la ilusión de que sólo las 
turbulencias de Dios despertaran a la bella, y que tuviera 
que refugiarse en mis brazos huyendo del terror. En la prisa 
estuve a punto de pisar los lentes de la holandesa, y me 
hubiera alegrado. Pero volví sobre mis pasos, los recogí, y se 
los puse en el regazo, agradecido de pronto de que no 
hubiera escogido antes que yo el asiento número cuatro. 

El sueño de la bella era invencible. Cuando el avión se 
estabilizó, tuve que resistir la tentación de sacudirla con 
cualquier pretexto, porque lo único que deseaba en aquella 
última hora de vuelo era verla despierta, aunque fuera 
enfurecida, para que yo pudiera recobrar mi libertad, y tal 
vez mi juventud. Pero no fui capaz. «Carajo», me dije, con un 
gran desprecio. «¡Por qué no nací Taurol». Despertó sin 
ayuda en el instante en que se encendieron los anuncios del 
aterrizaje, y estaba tan bella y lozana como si hubiera 
dormido en un rosal. Sólo entonces caí en la cuenta de que 
los vecinos de asiento en los aviones, igual que los 
matrimonios viejos, no se dan los buenos días al despertar. 
Tampoco ella. Se quitó el antifaz, abrió los ojos radiantes, 
enderezó la poltrona, tiró a un lado la manta, se sacudió las 
crines que se peinaban solas con su propio peso, volvió a 
ponerse el cofre en las rodillas, y se hizo un maquillaje 
rápido y superfluo, que le alcanzó justo para no mirarme 
hasta que la puerta se abrió. Entonces se puso la chaqueta 
de lince, pasó casi por encima de mí con una disculpa 
convencional en castellano puro de las Américas, y se fue 
sin despedirse siquiera, sin agradecerme al menos lo mucho 
que hice por nuestra noche feliz, y desapareció hasta el sol 
de hoy en la amazonia de Nueva York. 


junio 1982. 


ME ALQUILO PARA SOÑAR 


A LAS NUEVE DE LA MAÑANA, mientras desayunábamos en la 
terraza del Habana Riviera, un tremendo golpe de mar a 
pleno sol levantó en vilo varios automóviles que pasaban 
por la avenida del malecón, o que estaban estacionados en 
la acera, y uno quedó incrustado en un flanco del hotel. Fue 
como una explosión de dinamita que sembró el pánico en 
los veinte pisos del edificio y convirtió en polvo el vitral del 
vestíbulo. Los numerosos turistas que se encontraban en la 
sala de espera fueron lanzados por los aires junto con los 
muebles, y algunos quedaron heridos por la granizada de 
vidrio. Tuvo que ser un marejazo colosal, pues entre la 
muralla del malecón y el hotel hay una amplia avenida de 
ida y vuelta, así que la ola saltó por encima de ella y todavía 
le quedó bastante fuerza para desmigajar el vitral. 

Los alegres voluntarios cubanos, con la ayuda de los 
bomberos, recogieron los destrozos en menos de seis horas, 
clausuraron la puerta del mar y habilitaron otra, y todo 
volvió a estar en orden. Por la mañana no se había ocupado 
nadie del automóvil incrustado en el muro, pues se pensaba 
que era uno de los estacionados en la acera. Pero cuando la 
grúa lo sacó de la tronera descubrieron el cadáver de una 
mujer amarrada en el asiento del conductor con el cinturón 
de seguridad. El golpe fue tan brutal que no le quedó un 


hueso entero. Tenía el rostro desbaratado, los botines 
descosidos y la ropa en piltrafas, y un anillo de oro en forma 
de serpiente con ojos de esmeraldas. La policía estableció 
que era el ama de llaves de los nuevos embajadores de 
Portugal. En efecto, había llegado con ellos a La Habana 
quince días antes, y había salido esa mañana para el 
mercado manejando un automóvil nuevo. Su nombre no me 
dijo nada cuando leí la noticia en los periódicos, pero en 
cambio quedé intrigado por el anillo en forma de serpiente y 
ojos de esmeraldas. No pude averiguar, sin embargo, en qué 
dedo lo usaba. 

Era un dato decisivo, porque temí que fuera una mujer 
inolvidable cuyo nombre verdadero no supe jamás, que 
usaba un anillo igual en el índice derecho, lo cual era más 
insólito aún en aquel tiempo. La había conocido treinta y 
cuatro años antes en Viena, comiendo salchichas con papas 
hervidas y bebiendo cerveza de barril en una taberna de 
estudiantes latinos. Yo había llegado de Roma esa mañana, y 
aún recuerdo mi impresión inmediata por su espléndida 
pechuga de soprano, sus lánguidas colas de zorros en el 
cuello del abrigo y aquel anillo egipcio en forma de 
serpiente. Me pareció que era la única austríaca en el largo 
mesón de madera, por el castellano primario que hablaba 
sin respirar con un acento de quincallería. Pero no, había 
nacido en Colombia y se había ido a Austria entre las dos 
guerras, si niña, a estudiar música y canto. En aquel 
momento andaba por los treinta años mal llevados, pues 
nunca debió ser bella y había empezado a envejecer antes 
de tiempo. Pero en cambio era un ser humano encantador. Y 
también uno de los más temibles. 

Viena era todavía una antigua ciudad imperial, cuya 
posición geográfica entre los dos mundos irreconciliables 
que dejó la Segunda Guerra había acabado de convertirla en 


un paraíso del mercado negro y el espionaje mundial. No 
hubiera podido imaginarme un ámbito más adecuado para 
aquella compatriota fugitiva que seguía comiendo en la 
taberna estudiantil de la esquina sólo por fidelidad a su 
origen, pues tenía recursos de sobra para comprarla de 
contado con todos sus comensales dentro. Nunca dijo su 
verdadero nombre, pues siempre la conocimos con el 
trabalenguas germánico que le inventaron los estudiantes 
latinos de Viena: Frau Frida. Apenas me la habían 
presentado cuando incurrí en la impertinencia feliz de 
preguntarle cómo había hecho para implantarse de tal modo 
en aquel mundo tan distante y distinto de sus riscos de 
vientos del Quindío, y ella me contestó con un golpe: —Me 
alquilo para soñar. 

En realidad, era su único oficio. Había sido la tercera de 
los once hijos de un próspero tendero del antiguo Caldas, y 
desde que aprendió a hablar instauró en la casa la buena 
costumbre de contar los sueños en ayunas, que es la hora en 
que se conservan más puras sus virtudes premonitorias. A 
los siete años soñó que uno de sus hermanos era arrastrado 
por un torrente. La madre, por pura superstición religiosa, le 
prohibió al niño lo que más le gustaba que era bañarse en la 
quebrada. Pero Frau Frida tenía ya un sistema propio de 
vaticinios. 

—Lo que ese sueño significa —dijo— no es que se vaya a 
ahogar, sino que no debe comer dulces. 

La sola interpretación parecía una infamia, cuando era 
para un niño de cinco años que no podía vivir sin sus 
golosinas dominicales. La madre, ya convencida de las 
virtudes adivinatorias de la hija, hizo respetar la advertencia 
con mano dura. Pero al primer descuido suyo el niño se 
atragantó con una canica de caramelo que se estaba 
comiendo a escondidas, y no fue posible salvarlo. 


Frau Frida no había pensado que aquella facultad pudiera 
ser un oficio, hasta que la vida la agarró por el cuello en los 
crueles inviernos de Viena. Entonces tocó para pedir empleo 
en la primera casa que le gustó para vivir, y cuando le 
preguntaron qué sabía hacer, ella sólo dijo la verdad: 
«Sueño». Le bastó con una breve explicación a la dueña de 
casa para ser aceptada, con un sueldo apenas suficiente 
para los gastos menudos, pero con un buen cuarto y las tres 
comidas. Sobre todo el desayuno, que era el momento en 
que la familia se sentaba a conocer el destino inmediato de 
cada uno de sus miembros: el padre, que era un rentista 
refinado; la madre, una mujer alegre y apasionada de la 
música de cámara romántica, y dos niños de once y nueve 
años. Todos eran religiosos, y por lo mismo propensos a las 
supersticiones arcaicas, y recibieron encantados a Frau Frida 
con el único compromiso de descifrar el destino diario de la 
familia a través de los sueños. 

Lo hizo bien y por mucho tiempo, sobre todo en los años 
de la guerra, cuando la realidad fue más siniestra que las 
pesadillas. Sólo ella podía decidir a la hora del desayuno lo 
que cada quien debía hacer aquel día, y cómo debía hacerlo, 
hasta que sus pronósticos terminaron por ser la única 
autoridad en la casa. Su dominio sobre la familia fue 
absoluto: aun el suspiro más tenue era por orden suya. Por 
los días en que estuve en Viena acababa de morir el dueño 
de casa, y había tenido la elegancia de legarle a ella una 
parte de sus rentas, con la única condición de que siguiera 
soñando para la familia hasta el fin de sus sueños. 

Estuve en Viena más de un mes, compartiendo las 
estrecheces de los estudiantes, mientras esperaba un dinero 
que nunca llegó. Las visitas imprevistas y generosas de Frau 
Frida en la taberna eran entonces como fiestas en nuestro 
régimen de penurias. Una de esas noches, en la euforia de la 


cerveza, me habló al oído con una convicción que no 
permitía ninguna pérdida de tiempo. 

—He venido sólo para decirte que anoche tuve un sueño 
contigo —me dijo—. Debes irte enseguida y no volver a 
Viena en los próximos cinco años. 

Su convicción era tan real, que esa misma noche me 
embarcó en el último tren para Roma. Yo, por mi parte, 
quedé tan sugestionado, que desde entonces me he 
considerado sobreviviente de un desastre nunca conocí. 
Todavía no he vuelto a Viena. 

Antes del desastre de La Habana había visto a Frau Frida 
en Barcelona, de una manera tan inesperada y casual que 
me pareció misteriosa. Fue el día en que Pablo Neruda pisó 
tierra española por primera vez desde la Guerra Civil, en la 
escala de un lento viaje por mar hacia Valparaíso. Pasó con 
nosotros una mañana de caza mayor en las librerías del 
viejo, y en Porter compró un libro antiguo, descuadernado y 
marchito, por el cual pagó lo que hubiera sido su sueldo de 
dos meses en el consulado de Ranigún. Se movía por entre 
la gente como un elefante inválido, con un interés infantil en 
el mecanismo interno de cada cosa, pues el mundo le 
parecía un inmenso juguete de cuerda con el cual se 
inventaba la vida. 

No he conocido a nadie más parecido a la idea que uno 
tiene de un Papa renacentista: glotón y refinado. Aun contra 
su voluntad, siempre era él quien presidía la mesa. Matilde, 
su esposa, le ponía un babero que parecía más de 
peluquería que de comedor, pero era la única manera de 
impedir que se bañara en salsas. Aquel día en Carvalleiras 
fue ejemplar. Se comió tres langostas enteras 
descuartizándolas con una maestría de cirujano, y al mismo 
tiempo devoraba con la vista los platos de todos, e iba 
picando un poco de cada uno, con un deleite que 


contagiaba las ganas de comer. las almejas de Galicia, los 
percebes del Cantábrico, las cigalas de Alicante, las 
espardenyas de la Costa Brava. Mientras tanto, como los 
franceses, sólo hablaba de otras exquisiteces de cocina, y en 
especial de los mariscos prehistóricos de Chile que llevaba 
en el corazón. De pronto dejó de comer, afinó sus antenas de 
bogavante, y me dijo en voz muy baja: alguien detrás de mí 
que no deja de mirarme. 

Miré por encima de su hombro, y así era. A sus espaldas, 
tres mesas más allá, una mujer impávida con un anticuado 
sombrero de fieltro y una bufanda morada, masticaba 
despacio con los ojos fijos en él. La reconocí en el acto. 
Estaba envejecida y gorda, pero era ella, con el anillo de 
serpiente en el índice. 

Viajaba desde Nápoles en el mismo barco que los Neruda, 
pero no se habían visto a bordo. La invitamos a tomar el café 
en nuestra mesa, y la induje a hablar de sus sueños para 
sorprender al poeta. Él no le hizo caso, pues planteó desde 
el principio que no creía en adivinaciones de sueños. 

—Sólo la poesía es clarividente —dijo. 

Después del almuerzo, en el inevitable paseo por las 
Ramblas, me retrasé a propósito con Frau Frida para 
refrescar nuestros recuerdos sin oídos ajenos. Me contó que 
había vendido sus propiedades de Austria, y vivía retirada 
en Porto, Portugal, en una casa que describió como un 
castillo falso sobre una colina desde donde se veía todo el 
océano hasta las Américas. Aunque no lo dijera, en su 
conversación quedaba claro que de sueño en sueño había 
terminado por apoderarse de la fortuna de sus i¡nefables 
patrones de Viena. No me impresionó, sin embargo, porque 
siempre había pensado que sus sueños no eran más que una 
artimaña para vivir. Y se lo dije. 


Ella soltó su carcajada irresistible. «Sigues tan atrevido 
como siempre», me dijo. Y no dijo más, porque el resto del 
grupo se había detenido a esperar que Neruda acabara de 
hablar en jerga chilena con los loros de la Rambla de los 
Pájaros. Cuando reanudamos la charla, Frau Frida había 
cambiado de tema. 

—A propósito —me dijo—: Ya puedes volver a Viena. Sólo 
entonces caí en la cuenta de que habían transcurrido trece 
años desde que nos conocimos. 

—Aun si tus sueños son falsos, jamás volveré —le dije—. 
Por si acaso. 

A las tres nos separamos de ella para acompañar a 
Neruda a su siesta sagrada. La hizo en nuestra casa, 
después de unos preparativos solemnes que de algún modo 
recordaban la ceremonia del té en el Japón. Había que abrir 
unas ventanas y cerrar otras para que hubiera el grado de 
calor exacto y una cierta clase de luz en cierta dirección, y 
un silencio absoluto. Neruda se durmió al instante, y 
despertó diez minutos después, como los niños, cuando 
menos pensábamos. Apareció en la sala restaurado y con el 
monograma de la almohada impreso en la mejilla. 

—Soñé con esa mujer que sueña —dijo. Matilde quiso que 
le contara el sueño. 

—Soné que ella estaba soñando conmigo —dijo él. 

—Eso es de Borges —le dije. Él me miró desencantado. 

—¿ Ya está escrito? 

—Si no está escrito lo va a escribir alguna vez —le dije—. 
Será uno de sus laberintos. 

Tan pronto como subió a bordo, a las seis de la tarde, 
Neruda se despidió de nosotros, se sentó en una mesa 
apartada, y empezó a escribir versos fluidos con la pluma de 
tinta verde con que dibujaba flores y peces y pájaros en las 
dedicatorias de sus libros. A la primera advertencia del 


buque buscamos a Frau Frida, y al fin la encontramos en la 
cubierta de turistas cuando ya nos íbamos sin despedimos. 
También ella acababa de despertar de la siesta. 

—Soñé con el poeta —nos dijo. Asombrado, le pedí que 
me contara el sueño. 

—Soñé que él estaba soñando conmigo —dijo, y mi cara 
de asombro la confundió—. ¿Qué quieres? A veces, entre 
tantos sueños, se nos cuela uno que no tiene nada que ver 
con la vida real. 

No volví a verla ni a preguntarme por ella hasta que supe 
del anillo en forma de culebra de la mujer que murió en el 
naufragio del Hotel Riviera. Así que no resistí la tentación de 
hacerle preguntas al embajador portugués cuando 
coincidimos, meses después, en una recepción diplomática. 
El embajador me habló de ella con un gran entusiasmo y 
una enorme admiración. «No se imagina lo extraordinaria 
que era», me dijo. «Usted no habría resistido la tentación de 
escribir un cuento sobre ella». Y prosiguió en el mismo tono, 
con detalles sorprendentes, pero sin una pista que me 
permitiera una conclusión final. 

—En concreto, —le precisé por fin—: ¿qué hacía? 

—Nada —me dijo él, con un cierto desencanto—. Soñaba. 


Marzo 1980. 


« SÓLO VINE A HABLAR POR TELÉFONO» 


UNA TARDE DE LLUVIAS PRIMAVERALES, Cuando viajaba sola hacia 
Barcelona conduciendo un automóvil alquilado, María de la 
Luz Cervantes sufrió una avería en el desierto de los 
Monegros. Era una mexicana de veintisiete años, bonita y 
seria, que años antes había tenido un cierto nombre como 
actriz de variedades. Estaba casada con un prestidigitador 
de salón, con quien iba a reunirse aquel día después de 
visitar a unos parientes en Zaragoza. Al cabo de una hora de 
señas desesperadas a los automóviles y camiones de carga 
que pasaban raudos en la tormenta, el conductor de un 
autobús destartalado se compadeció de ella. Le advirtió, eso 
sí, que no iba muy lejos. 

—No importa —dijo María—. Lo único que necesito es un 
teléfono. 

Era cierto, y sólo lo necesitaba para prevenir a su marido 
de que no llegaría antes de las siete de la noche. Parecía un 
pajarito ensopado, con un abrigo de estudiante y los zapatos 
de playa en abril, y estaba tan aturdida por el percance que 
olvidó llevarse las llaves del automóvil. Una mujer que 
viajaba junto al conductor, de aspecto militar pero de 
maneras dulces, le dio una toalla y una manta, y le hizo un 
sitio a su lado. Después de secarse a medias, María se sentó, 
se envolvió en la manta, y trató de encender un cigarrillo, 


pero los fósforos estaban mojados. La vecina de asiento le 
dio fuego y le pidió un cigarrillo de los pocos que quedaban 
secos. Mientras fumaban, María cedió a las ansias de 
desahogarse, y su voz resonó más que la lluvia y el 
traqueteo del autobús. La mujer la interrumpió con el índice 
en los labios. 

—Están dormidas —murmuró. 

María miró por encima del hombro, y vio que el autobús 
estaba ocupado por mujeres de edades inciertas y 
condiciones distintas, que dormían arropadas con mantas 
iguales a la suya. Contagiada de su placidez, María se 
enroscó en el asiento y se abandonó al rumor de la lluvia. 
Cuando despertó era de noche y el aguacero se había 
disuelto en un sereno helado. No tenía la menor idea de 
cuánto tiempo había dormido ni en qué lugar del mundo se 
encontraban. Su vecina de asiento tenía una actitud alerta. 

—¿Dónde estamos? —le preguntó María. 

—Hemos llegado —contestó la mujer. 

El autobús estaba entrando en el patio empedrado de un 
edificio enorme y sombrío que parecía un viejo convento en 
un bosque de árboles colosales. Las pasajeras, alumbradas 
apenas por un farol del patio, permanecieron inmóviles 
hasta que la mujer de aspecto militar las hizo descender con 
un sistema de órdenes primarias, como en un parvulario. 
Todas eran mayores, y se movían con tal parsimonia en la 
penumbra del patio que parecían imágenes de un sueño. 
María, la última en descender, pensó que eran monjas. Lo 
pensó menos cuando vio a varias mujeres de uniforme que 
las recibieron en la puerta del autobús, y les cubrían la 
cabeza con las mantas para que no se mojaran, y las ponían 
en fila india, dirigiéndolas sin hablarles, con palmadas 
rítmicas y perentorias. Después de despedirse de su vecina 
de asiento María quiso devolverle la manta, pero ella le dijo 


que se cubriera la cabeza para atravesar el patio, y la 
devolviera en la portería. 

—¿ Habrá un teléfono? —le preguntó María. 

—Por supuesto —dijo la mujer—. Ahí mismo le indican. 

Le pidió a María otro cigarrillo, y ella le dio el resto del 
paquete mojado. «En el camino se secan», le dijo. La mujer 
le hizo un adiós con la mano desde el estribo, y casi le gritó: 
«Buena suerte». El autobús arrancó sin darle tiempo de más. 

María empezó a correr hacia la entrada del edificio. Una 
guardiana trató de detenerla con una palmada enérgica, 
pero tuvo que apelar a un grito imperioso: «į Alto he dicho! ». 
María miró por debajo de la manta, y vio unos ojos de hielo y 
un índice inapelable que le indicó la fila. Obedeció. Ya en el 
zaguán del edificio se separó del grupo y preguntó al portero 
dónde había un teléfono. Una de las guardianas la hizo 
volver a la fila con palmaditas en la espalda, mientras le 
decía con modos muy dulces: 

—-—Por aquí, guapa, por aquí hay un teléfono. 

María siguió con las otras mujeres por un corredor 
tenebroso, y al final entró en un dormitorio colectivo donde 
las guardianas recogieron las cobijas y empezaron a repartir 
las camas. Una mujer distinta, que a María le pareció más 
humana y de jerarquía más alta, recorrió la fila comparando 
una lista con los nombres que las recién llegadas tenían 
escritos en un cartón cosido en el corpiño. Cuando llegó 
frente a María se sorprendió de que no llevara su 
identificación. 

—Es que yo sólo vine a hablar por teléfono —le dijo 
María. 

Le explicó a toda prisa que su automóvil se había 
descompuesto en la carretera. El marido, que era mago de 
fiestas, estaba esperándola en Barcelona para cumplir tres 
compromisos hasta la media noche, y quería avisarle que no 


estaría a tiempo para acompañarlo. Iban a ser las siete. Él 
debía salir de la casa dentro de diez minutos, y ella temía 
que cancelara todo por su demora. La guardiana pareció 
escucharla con atención. 

—¿Cómo te llamas? —le preguntó. 

María le dijo su nombre con un suspiro de alivio, pero la 
mujer no lo encontró después de repasar la lista varias 
veces. Se lo preguntó alarmada a una guardiana, y ésta, sin 
nada que decir, se encogió de hombros. 

—Es que yo sólo vine a hablar por teléfono —dijo María. 

—De acuerdo, maja —le dijo la superiora, llevándola 
hacia su cama con una dulzura demasiado ostensible para 
ser real—, si te portas bien podrás hablar por teléfono con 
quien quieras. Pero ahora no, mañana. 

Algo sucedió entonces en la mente de María que le hizo 
entender por qué las mujeres del autobús se movían como 
en el fondo de un acuario. En realidad, estaban apaciguadas 
con sedantes, y aquel palacio en sombras, con gruesos 
muros de cantería y escaleras heladas, era en realidad un 
hospital de enfermas mentales. Asustada, escapó corriendo 
del dormitorio, y antes de llegar al portón una guardiana 
gigantesca con un mameluco de mecánico la atrapó de un 
zarpazo y la inmovilizó en el suelo con una llave maestra. 
María la miró de través paralizada por el terror. 

—Por el amor de Dios —dijo—. Le juro por mi madre 
muerta que sólo vine a hablar por teléfono. 

Le bastó con verle la cara para saber que no había súplica 
posible ante aquella energúmena de mameluco a quien 
llamaban Herculina por su fuerza descomunal. Era la 
encargada de los casos difíciles, y dos reclusas habían 
muerto estranguladas con su brazo de oso polar adiestrado 
en el arte de matar por descuido. El primer caso se resolvió 
como un accidente comprobado. El segundo fue menos 


claro, y Herculina fue amonestada y advertida de que la 
próxima vez sería investigada a fondo. La versión corriente 
era que aquella oveja descarriada de una familia de 
apellidos grandes tenía una turbia carrera de accidentes 
dudosos en varios manicomios de España. 

Para que María durmiera la primera noche, tuvieron que 
inyectarle un somnífero. Antes del amanecer, cuando la 
despertaron las ansias de fumar, estaba amarrada por las 
muñecas y los tobillos en las barras de la cama. Nadie 
acudió a sus gritos. Por la mañana, mientras el marido no 
encontraba en Barcelona ninguna pista de su paradero, 
tuvieron que llevarla a la enfermería, pues la encontraron 
sin sentido en un pantano de sus propias miserias. 

No supo cuánto tiempo había pasado cuando volvió en sí. 
Pero entonces el mundo era un remanso de amor, y estaba 
frente a su cama un anciano monumental, con una andadura 
de plantígrado y una sonrisa sedante, que con dos pases 
maestros le devolvió la dicha de vivir. Era el director del 
sanatorio. 

Antes de decirle nada, sin saludarlo siquiera, María le 
pidió un cigarrillo. Él se lo dio encendido, y le regaló el 
paquete casi lleno. María no pudo reprimir el llanto. 

—Aprovecha ahora para llorar cuanto quieras —le dijo el 
médico, con una voz adormecedora—. No hay mejor remedio 
que las lágrimas. 

María se desahogó sin pudor, como nunca logró hacerlo 
con sus amantes casuales en los tedios de después del amor. 
Mientras la oía, el médico la peinaba con los dedos, le 
arreglaba la almohada para que respirara mejor, la guiaba 
por el laberinto de su incertidumbre con una sabiduría y una 
dulzura que ella no había soñado jamás. Era, por la primera 
vez en su vida, el prodigio de ser comprendida por un 
hombre que la escuchaba con toda el alma sin esperar la 


recompensa de acostarse con ella. Al cabo de una hora 
larga, desahogada a fondo, le pidió autorización para 
hablarle por teléfono a su marido. 

El médico se incorporó con toda la majestad de su rango. 
«Todavía no, reina», le dijo, dándole en la mejilla la 
palmadita más tierna que había sentido nunca. «Todo se 
hará a su tiempo». Le hizo desde la puerta una bendición 
episcopal, y desapareció para siempre. 

—Confía en mí —le dijo. 

Esa misma tarde María fue inscrita en el asilo con un 
número de serie, y con un comentario superficial sobre el 
enigma de su procedencia y las dudas sobre su identidad. Al 
margen quedó una calificación escrita de puño y letra del 
director: agitada. 

Tal como María lo había previsto, el marido salió de su 
modesto apartamento del barrio de Horta con media hora de 
retraso para cumplir los tres compromisos. Era la primera 
vez que ella no llegaba a tiempo en casi dos años de una 
unión libre bien concertada, y él entendió el retraso por la 
ferocidad de las lluvias que asolaron la provincia aquel fin 
de semana. Antes de salir dejó un mensaje clavado en la 
puerta con el itinerario de la noche. 

En la primera fiesta, con todos los niños disfrazados de 
canguro, prescindió del truco estelar de los peces invisibles 
porque no podía hacerlo sin la ayuda de ella. El segundo 
compromiso era en casa de una anciana de noventa y tres 
años, en silla de ruedas, que se preciaba de haber celebrado 
cada uno de sus últimos treinta cumpleaños con un mago 
distinto. Él estaba tan contrariado con la demora de María, 
que no pudo concentrarse en la suertes más simples. El 
tercer compromiso era el de todas las noches en un café 
concierto de las Ramblas, donde actuó sin inspiración para 
un grupo de turistas franceses que no pudieron creer lo que 


veían porque se negaban a creer en la magia. Después de 
cada representación llamó por teléfono a su casa, y esperó 
sin ilusiones a que María contestara. En la última ya no pudo 
reprimir la inquietud de que algo malo había ocurrido. 

De regreso a casa en la camioneta adaptada para las 
funciones públicas vio el esplendor de la primavera en las 
palmeras del Paseo de Gracia, y lo estremeció el 
pensamiento aciago de cómo podría ser la ciudad sin María. 
La última esperanza se desvaneció cuando encontró su 
recado todavía prendido en la puerta. Estaba tan 
contrariado, que se olvidó de darle la comida al gato. 

Sólo ahora que lo escribo caigo en la cuenta de que 
nunca supe cómo se llamaba en realidad, porque en 
Barcelona sólo lo conocíamos con su nombre profesional: 
Saturno el Mago. Era un hombre de carácter raro y con una 
torpeza social irredimible, pero el tacto y la gracia que le 
hacían falta le sobraban a María. Era ella quien lo llevaba de 
la mano en esta comunidad de grandes misterios, donde a 
nadie se le hubiera ocurrido llamar a nadie por teléfono 
después de la media noche para preguntar por su mujer. 
Saturno lo había hecho de recién venido y no quería 
recordarlo. Así que esa noche se conformó con llamar a 
Zaragoza, donde una abuela medio dormida le contestó sin 
alarma que María había partido después del almuerzo. No 
durmió más de una hora al amanecer. Tuvo un sueño 
cenagoso en el cual vio a María con un vestido de novia en 
piltrafas y salpicado de sangre, y despertó con la 
certidumbre pavorosa de que había vuelto a dejarlo solo, y 
ahora para siempre, en el vasto mundo sin ella. 

Lo había hecho tres veces con tres hombres distintos, 
incluso él, en los últimos cinco años. Lo había abandonado 
en Ciudad de México a los seis meses de conocerse, cuando 
agonizaban de felicidad con un amor demente en un cuarto 


de servicio de la colonia Anzures. Una mañana María no 
amaneció en la casa después de una noche de abusos 
inconfesables. Dejó todo lo que era suyo, hasta el anillo de 
su matrimonio anterior, y una carta en la cual decía que no 
era Capaz de sobrevivir al tormento de aquel amor 
desatinado. Saturno pensó que había vuelto con su primer 
esposo, un condiscípulo de la escuela secundaria con quien 
se Casó a escondidas siendo menor de edad, y al cual 
abandonó por otro al cabo de dos años sin amor. Pero no: 
había vuelto a casa de sus padres, y allí fue Saturno a 
buscarla a cualquier precio. Le rogó sin condiciones, le 
prometió mucho más de lo que estaba resuelto a cumplir, 
pero tropezó con una determinación invencible. «Hay 
amores cortos y hay amores largos», le dijo ella. Y concluyó 
sin misericordia: «Este fue corto». Él se rindió ante su rigor. 
Sin embargo, una madrugada de Todos los Santos, al volver 
a su cuarto de huérfano después de casi un año de olvido, la 
encontró dormida en el sofá de la sala con la corona de 
azahares y la larga cola de espuma de las novias vírgenes. 
María le contó la verdad. El nuevo novio, viudo, sin hijos, con 
la vida resuelta y la disposición de casarse para siempre por 
la iglesia católica, la había dejado vestida y esperándolo en 
el altar. Sus padres decidieron hacer la fiesta de todos 
modos. Ella siguió el juego. Bailó, cantó con los mariachis, se 
pasó de tragos, y en un terrible estado de remordimientos 
tardíos se fue a la media noche a buscar a Saturno. 

No estaba en casa, pero encontró las llaves en la maceta 
de flores del corredor, donde las escondieron siempre. Esta 
vez fue ella quien se le rindió sin condiciones. «¿Y ahora 
hasta cuándo?», le preguntó él. Ella le contestó con un verso 
de Vinicius de Moraes: «El amor es eterno mientras dura». 
Dos años después, seguía siendo eterno. 


María pareció madurar. Renunció a sus sueños de actriz y 
se consagró a él, tanto en el oficio como en la cama. A fines 
del año anterior habían asistido a un congreso de magos en 
Perpignan, y de regreso conocieron a Barcelona. Les gustó 
tanto que llevaban ocho meses aquí, y les iba tan bien, que 
habían comprado un apartamento en el muy catalán barrio 
de Horta, ruidoso y sin portero, pero con espacio de sobra 
para cinco hijos. Había sido la felicidad posible, hasta el fin 
de semana en que ella alquiló un automóvil y se fue a visitar 
a sus parientes de Zaragoza con la promesa de volver a las 
siete de la noche del lunes. Al amanecer del jueves todavía 
no había dado señales de vida. 

El lunes de la semana siguiente la compañía de seguros 
del automóvil alquilado llamó por teléfono a la casa para 
preguntar por María. «No sé nada», dijo Saturno. «Búsquenla 
en Zaragoza». Colgó. Una semana después un policía civil 
fue a la casa con la noticia de que habían hallado el 
automóvil en los puros huesos, en un atajo cerca de Cádiz, a 
novecientos kilómetros del lugar en que María lo abandonó. 
El agente quería saber si ella tenía más detalles del robo. 
Saturno estaba dándole de comer al gato, y apenas si lo 
miró para decirle sin más vueltas que no perdieran el 
tiempo, pues su mujer se había fugado de la casa y él no 
sabía con quién ni para dónde. Era tal su convicción, que el 
agente se sintió incómodo y le pidió perdón por sus 
preguntas. El caso se declaró cerrado. 

El recelo de que María pudiera irse otra vez había 
asaltado a Saturno por Pascua Florida en Cadaqués, adonde 
Rosa Regás los había invitado a navegar a vela. Estábamos 
en el Marítim, el populoso y sórdido bar de la gauche divine 
en el crepúsculo del franquismo, alrededor de una de 
aquellas mesas de hierro con sillas de hierro donde sólo 
cabíamos seis a duras penas y nos sentábamos veinte. 


Después de agotar la segunda cajetilla de cigarrillos de la 
jornada, María se encontró sin fósforos. Un brazo escuálido 
de vellos viriles con una esclava de bronce romano se abrió 
paso entre el tumulto de la mesa, y le dio fuego. Ella lo 
agradeció sin mirar a quién, pero Saturno el Mago lo vio. Era 
un adolescente óseo y lampiño, de una palidez de muerto y 
una cola de caballo muy negra que le daba a la cintura. Los 
cristales del bar soportaban apenas la furia de la tramontana 
de primavera, pero él iba vestido con una especie de piyama 
callejero de algodón crudo, y unas abarcas de labrador. 

No volvieron a verlo hasta fines del otoño, en un hostal 
de mariscos de La Barceloneta, con el mismo conjunto de 
zaraza ordinaria y una larga trenza en vez de la cola de 
caballo. Los saludó a ambos como a viejos amigos, y por el 
modo como besó a María, y por el modo como ella le 
correspondió, a Saturno lo fulminó la sospecha de que 
habían estado viéndose a escondidas. Días después 
encontró por casualidad un nombre nuevo y un número de 
teléfono escritos por María en el directorio doméstico, y la 
inclemente lucidez de los celos le reveló de quién eran. El 
prontuario social del intruso acabó de rematarlo: veintidós 
años, hijo único de ricos, decorador de vitrinas de moda, con 
una fama fácil de bisexual y un prestigio bien fundado como 
consolador de alquiler de señoras casadas. Pero logró 
sobreponerse hasta la noche en que María no volvió a casa. 
Entonces empezó a llamarlo por teléfono todos los días, 
primero cada dos o tres horas, desde las seis de la mañana 
hasta la madrugada siguiente, y después cada vez que 
encontraba un teléfono a la mano. El hecho de que nadie 
contestara aumentaba su martirio. 

Al cuarto día le contestó una andaluza que sólo iba a 
hacer la limpieza. «El señorito se ha ido», le dijo, con 
suficiente vaguedad para enloquecerlo. Saturno no resistió 


la tentación de preguntarle si por casualidad no estaba ahí 
la señorita María. 

—Aquí no vive ninguna María —le dijo la mujer—. El 
señorito es soltero. 

—Ya lo sé —le dijo él —. No vive, pero a veces va. ¿O no? 

La mujer se encabritó. 

—¿ Pero quién coño habla ahí? 

Saturno colgó. La negativa de la mujer le pareció una 
confirmación más de lo que ya no era para él una sospecha 
sino una certidumbre ardiente. Perdió el control. En los días 
siguientes llamó por orden alfabético a todos los conocidos 
de Barcelona. Nadie le dio razón, pero cada llamada le 
agravó la desdicha, porque sus delirios de celos eran ya 
célebres entre los trasnochadores impenitentes de La 
gauche divine, y le contestaban con cualquier broma que lo 
hiciera sufrir. Sólo entonces comprendió hasta qué punto 
estaba solo en aquella ciudad hermosa, lunática e 
impenetrable, en la que nunca sería feliz. Por la madrugada, 
después de darle de comer al gato, se apretó el corazón para 
no morir, y tomó la determinación de olvidar a María. 

A los dos meses, María no se había adaptado aún a la 
vida del sanatorio. Sobrevivía picoteando apenas la pitanza 
de cárcel con los cubiertos encadenados al mesón de 
madera bruta, y la vista fija en la litografía del general 
Francisco Franco que presidía el lúgubre comedor medieval. 
Al principio se resistía a las horas canónicas con su rutina 
bobalicona de maitines, laudes, vísperas, y a otros oficios de 
iglesia que ocupaban la mayor parte del tiempo. Se negaba 
a jugar a la pelota en el patio de recreo, y a trabajar en el 
taller de flores artificiales que un grupo de reclusas atendía 
con una diligencia frenética. Pero a partir de la tercera 
semana fue incorporándose poco a poco a la vida del 
claustro. A fin de cuentas, decían los médicos, así 


empezaban todas, y tarde o temprano terminaban por 
integrarse a la comunidad. La falta de cigarrillos, resuelta en 
los primeros días por una guardiana que los vendía a precio 
de oro, volvió a atormentarla cuando se le agotó el poco 
dinero que llevaba. Se consoló después con los cigarros de 
papel periódico que algunas reclusas fabricaban con las 
colillas recogidas en la basura, pues la obsesión de fumar 
había llegado a ser tan intensa como la del teléfono. Las 
pesetas exiguas que se ganó más tarde fabricando flores 
artificiales le permitieron un alivio efímero. 

Lo más duro era la soledad de las noches. Muchas 
reclusas permanecían despiertas en la penumbra, como ella, 
pero sin atreverse a nada, pues la guardiana nocturna 
velaba también en el portón cerrado con cadena y candado. 
Una noche, sin embargo, abrumada por la pesadumbre, 
María preguntó con voz suficiente para que la oyera su 
vecina de cama: 

—¿ Dónde estamos? 

La voz grave y lúcida de la vecina le contestó: 

—En los profundos infiernos. 

—Dicen que esta es tierra de moros —dijo otra voz 
distante que resonó en el ámbito del dormitorio—. Y debe 
ser cierto, porque en verano, cuando hay luna, se oyen los 
perros ladrándole a la mar. 

Se oyó la cadena en las argollas como un ancla de 
galeón, y la puerta se abrió. La cancerbera, el único ser que 
parecía vivo en el silencio instantáneo, empezó a pasearse 
de un extremo al otro del dormitorio. María se sobrecogió, y 
sólo ella sabía por qué. 

Desde su primera semana en el sanatorio, la vigilante 
nocturna le había propuesto sin rodeos que durmiera con 
ella en el cuarto de guardia. Empezó con un tono de negocio 
concreto: trueque de amor por cigarrillos, por chocolates, 


por lo que fuera. «Tendrás todo», le decía, trémula. «Serás la 
reina». Ante el rechazo de María, la guardiana cambió de 
método. Le dejaba papelitos de amor debajo de la almohada, 
en los bolsillos de la bata, en los sitios menos pensados. 
Eran mensajes de un apremio desgarrador capaz de 
estremecer a las piedras. Hacía más de un mes que parecía 
resignada a la derrota, la noche en que se promovió el 
incidente en el dormitorio. 

Cuando estuvo convencida de que todas las reclusas 
dormían, la guardiana se acercó a la cama de María, y 
murmuró en su oído toda clase de obscenidades tiernas, 
mientras le besaba la cara, el cuello tenso de terror, los 
brazos yertos, las piernas exhaustas. Por último, creyendo 
tal vez que la parálisis de María no era de miedo sino de 
complacencia, se atrevió a ir más lejos. María le soltó 
entonces un golpe con el revés de la mano que la mandó 
contra la cama vecina. La guardiana se incorporó furibunda 
en medio del escándalo de las reclusas alborotadas. 

—Hija de puta —gritó—. Nos pudriremos juntas en este 
chiquero hasta que te vuelvas loca por mí. 

El verano llegó sin anunciarse el primer domingo de 
junio, y hubo que tomar medidas de emergencia, porque las 
reclusas sofocadas empezaban a quitarse durante la misa 
los balandranes de estameña. María asistió divertida al 
espectáculo de las enfermas en Pelota que las guardianas 
correteaban por las naves como gallinas ciegas. En medio de 
la confusión, trato de protegerse de los golpes perdidos, y 
sin saber cómo se encontró sola en una oficina abandonada 
y con un teléfono que repicaba sin cesar con un timbre de 
súplica. María contestó sin pensarlo, y oyó una voz lejana y 
sonriente que se entretenía imitando el servicio telefónico 
de la hora: 


—Son las cuarenta y cinco horas, noventa y dos minutos 
y ciento siete segundos. 

—Maricón —dijo María. 

Colgó divertida. Ya se iba, cuando cayó en la cuenta de 
que estaba dejando escapar una ocasión irrepetible. 
Entonces marcó seis cifras, con tanta tensión y tanta prisa, 
que no estuvo segura de que fuera el número de su casa. 
Esperó con el corazón desbocado, oyó el timbre familiar con 
su tono ávido y triste, una vez, dos veces, tres veces, y oyó 
por fin la voz del hombre de su vida en la casa sin ella. 

—¿Bueno? 

Tuvo que esperar a que pasara la pelota de lágrimas que 
se le formó en la garganta. 

—Conejo, vida mía —suspiró. 

Las lágrimas la vencieron. Al otro lado de la línea hubo un 
breve silencio de espanto, y la voz enardecida por los celos 
escupió la palabra: 

—¡ Puta! 

Y colgó en seco. 

Esa noche, en un ataque frenético, María descolgó en el 
refectorio la litografía del generalísimo, la arrojó con todas 
sus fuerzas contra el vitral del jardín, y se derumbó bañada 
en sangre. Aún le sobró rabia para enfrentarse a golpes con 
los guardianes que trataron de someterla, sin lograrlo, hasta 
que vio a Herculina plantada en el vano de la puerta, con los 
brazos cruzados, mirándola. Se rindió. No obstante, la 
arrastraron hasta el pabellón de las locas furiosas, la 
aniquilaron con una manguera de agua helada, y le 
inyectaron trementina en las piernas. Impedida para 
caminar por la inflamación provocada, María se dio cuenta 
de que no había nada en el mundo que no fuera capaz de 
hacer por escapar de aquel infierno. La semana siguiente, ya 


de regreso al dormitorio común, se levantó en puntillas y 
tocó en la celda de la guardiana nocturna. 

El precio de María, exigido por ella de antemano, fue 
llevarle un mensaje a su marido. La guardiana aceptó, 
siempre que el trato se mantuviera en secreto absoluto. Y la 
apuntó con un índice inexorable. 

—Si alguna vez se sabe, te mueres. 

Así que Saturno el Mago fue al sanatorio de locas el 
sábado siguiente, con la camioneta de circo preparada para 
celebrar el regreso de María. El director en persona lo recibió 
en su oficina, tan limpia y ordenada como un barco de 
guerra, y le hizo un informe afectuoso sobre el estado de la 
esposa. Nadie sabía de dónde llegó, ni cómo ni cuándo, pues 
el primer dato de su ingreso era el registro oficial dictado por 
él cuando la entrevistó. Una investigación iniciada el mismo 
día no había concluido en nada. En todo caso, lo que más 
intrigaba al director era cómo supo Saturno el paradero de 
su esposa. Saturno protegió a la guardiana. 

—Me lo informó la compañía de seguros del coche —dijo. 

El director asintió complacido. «No sé cómo hacen los 
seguros para saberlo todo», dijo. Le dio una ojeada al 
expediente que tenía sobre su escritorio de asceta, y 
concluyó: 

—Lo único cierto es la gravedad de su estado. 

Estaba dispuesto a autorizarle una visita con las 
precauciones debidas si Saturno el Mago le prometía, por el 
bien de su esposa, ceñirse a la conducta que él le indicara. 
Sobre todo en la manera de tratarla, para evitar que 
recayera en sus arrebatos de furia cada vez más frecuentes 
y peligrosos. 

—Es raro —dijo Saturno—. Siempre fue de genio fuerte, 
pero de mucho dominio. 


El médico hizo un ademán de sabio. «Hay conductas que 
permanecen latentes durante muchos años, y un día 
estallan», dijo. «Con todo, es una suerte que haya caído 
aquí, porque somos especialistas en casos que requieren 
mano dura». Al final hizo una advertencia sobre la rara 
obsesión de María por el teléfono. 

—Sígale la corriente —dijo. 

—Tranquilo, doctor —dijo Saturno con un aire alegre—. Es 
mi especialidad. 

La sala de visitas, mezcla de cárcel y confesionario, era el 
antiguo locutorio del convento. La entrada de Saturno no fue 
la explosión de júbilo que ambos hubieran podido esperar. 
María estaba de pie en el centro del salón, junto a una 
mesita con dos sillas y un florero sin flores. Era evidente que 
estaba lista para irse, con su lamentable abrigo color de 
fresa y unos zapatos sórdidos que le habían dado de 
caridad. En un rincón, casi invisible, estaba Herculina con 
los brazos cruzados. María no se movió al ver entrar al 
esposo ni asomó emoción alguna en la cara todavía 
salpicada por los estragos del vitral. Se dieron un beso de 
rutina. 

—¿Cómo te sientes? —le preguntó él. 

—Feliz de que al fin hayas venido, conejo —dijo ella—. 
Esto ha sido la muerte. 

No tuvieron tiempo de sentarse. Ahogándose en lágrimas, 
María le contó las miserias del claustro, la barbarie de las 
guardianas, la comida de perros, las noches interminables 
sin cerrar los ojos por el terror. 

—Ya no sé cuántos días llevo aquí, o meses o años, pero 
sé que cada uno ha sido peor que el otro —dijo, y suspiró 
con el alma—: Creo que nunca volveré a ser la misma. 

—Ahora todo eso pasó —dijo él, acariciándole con la 
yema de los dedos las cicatrices recientes de la cara—. Yo 


seguiré viniendo todos los sábados. Y más, si el director me 
lo permite. Ya verás que todo va a salir muy bien. 

Ella fijó en los ojos de él sus ojos aterrados. Saturno 
intentó sus artes de salón. Le contó, en el tono pueril de las 
grandes mentiras, una versión dulcificada de los pronósticos 
del médico. «En síntesis», concluyó, «aún te faltan algunos 
días para estar recuperada por completo». María entendió la 
verdad. 

—-— Por Dios, conejo! —dijo, atónita—. ¡No me digas que 
tú también crees que estoy loca! 

——i Cómo se te ocurre! —dijo él, tratando de reír—. Lo 
que pasa es que será mucho más conveniente para todos 
que sigas por un tiempo aquí. En mejores condiciones, por 
supuesto. 

— Pero si ya te dije que sólo vine a hablar por teléfono! — 
dijo María. 

Él no supo cómo reaccionar ante la obsesión temible. Miró 
a Herculina. Ésta aprovechó la mirada para indicarle en su 
reloj de pulso que era tiempo de terminar la visita. María 
interceptó la señal, miró hacia atrás, y vio a Herculina en la 
tensión del asalto inminente. Entonces se aferró al cuello del 
marido gritando como una verdadera loca. Él se la quitó de 
encima con tanto amor como pudo, y la dejó a merced de 
Herculina, que le saltó por la espalda. Sin darle tiempo para 
reaccionar le aplicó una llave con la mano izquierda, le pasó 
el otro brazo de hierro alrededor del cuello, y le gritó a 
Saturno el Mago: 

— Váyasel 

Saturno huyó despavorido. 

Sin embargo, el sábado siguiente, ya repuesto del 
espanto de la visita, volvió al sanatorio con el gato vestido 
igual que él: la malla roja y amarilla del gran Leotardo, el 
sombrero de copa y una capa de vuelta y media que parecía 


para volar. Entró con la camioneta de feria hasta el patio del 
claustro, y allí hizo una función prodigiosa de casi tres horas 
que las reclusas gozaron desde los balcones, con gritos 
discordantes y ovaciones inoportunas. Estaban todas, menos 
María, que no sólo se negó a recibir al marido, sino inclusive 
a verlo desde los balcones. Saturno se sintió herido de 
muerte. 

—Es una reacción típica —lo consoló el director—. Ya 
pasará. 

Pero no pasó nunca. Después de intentar muchas veces 
ver de nuevo a María, Saturno hizo lo imposible por que le 
recibiera una carta, pero fue inútil. Cuatro veces la devolvió 
cerrada y sin comentarios. Saturno desistió, pero siguió 
dejando en la portería del hospital las raciones de cigarrillos, 
sin saber siquiera si le llegaban a María, hasta que lo venció 
la realidad. 

Nunca más se supo de él, salvo que volvió a casarse y 
regresó a su país. Antes de irse de Barcelona le dejó el gato 
medio muerto de hambre a una noviecita casual, que 
además se comprometió a seguir llevándole los cigarrillos a 
María. Pero también ella desapareció. Rosa Regás recordaba 
haberla visto en el Corte Inglés, hace unos doce años, con la 
cabeza rapada y el balandrán anaranjado de alguna secta 
oriental, y encinta a más no poder. Ella le contó que había 
seguido llevándole los cigarrillos a María, siempre que pudo, 
y resolviéndole algunas urgencias imprevistas, hasta un día 
en que sólo encontró los escombros del hospital, demolido 
como un mal recuerdo de aquellos tiempos ingratos. María le 
pareció muy lúcida la última vez que la vio, un poco pasada 
de peso y contenta con la paz del claustro. Ese día le llevó 
también el gato, porque ya se le había acabado el dinero 
que Saturno le dejó para darle de comer. 


Abril 1978. 


ESPANTOS DE AGOSTO 


LLEGAMOS A AREZZO Un poco antes del mediodía, y perdimos 
más de dos horas buscando el castillo renacentista que el 
escritor venezolano Miguel Otero Silva había comprado en 
aquel recodo idílico de la campiña toscana. Era un domingo 
de principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era fácil 
encontrar a alguien que supiera algo en las calles 
abarrotadas de turistas. Al cabo de muchas tentativas 
inútiles volvimos al automóvil, abandonamos la ciudad por 
un sendero de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja 
pastora de gansos nos indicó con precisión dónde estaba el 
castillo. Antes de despedirse nos preguntó si pensábamos 
dormir allí, y le contestamos, como lo teníamos previsto, que 
sólo íbamos a almorzar. 

—Menos mal —dijo ella— porque en esa casa espantan. 

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio 
día, nos burlamos de su credulidad. Pero nuestros dos hijos, 
de nueve y siete años, se pusieron dichosos de conocer un 
fantasma de cuerpo presente. 

Miguel Otero Silva, que además de buen escritor era un 
anfitrión espléndido y un comedor refinado, nos esperaba 
con un almuerzo de nunca olvidar. Como se nos había hecho 
tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del castillo 
antes de sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera 


no tenía nada de pavoroso, y cualquier inquietud se 
disipaba con la visión completa de la ciudad desde la terraza 
florida donde estábamos almorzando. Era difícil creer que en 
aquella colina de casas encaramadas, donde apenas cabían 
noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de 
genio perdurable. Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo 
con su humor caribe que ninguno de tantos era el más 
insigne de Arezzo. 

—El más grande —sentenció— fue Ludovico. 

Así, sin apellidos: Ludovico, el gran señor de las artes y 
de la guerra, que había construido aquel castillo de su 
desgracia, y de quién Miguel nos habló durante todo el 
almuerzo. Nos habló de su poder inmenso, de su amor 
contrariado y de su muerte espantosa. Nos contó cómo fue 
que en un instante de locura del corazón había apuñalado a 
su dama en el lecho donde acababan de amarse, y luego 
azuzó contra sí mismo a sus feroces perros de guerra que lo 
despedazaron a dentelladas. Nos aseguró, muy en serio, que 
a partir de la media noche el espectro de Ludovico 
deambulaba por la casa en tinieblas tratando de conseguir 
el sosiego en su purgatorio de amor. 

El castillo, en realidad, era inmenso y sombrío. Pero a 
pleno día, con el estómago lleno y el corazón contento, el 
relato de Miguel no podía parecer sino una broma como 
tantas otras suyas para entretener a sus invitados. Los 
ochenta y dos cuartos que recorrimos sin asombro después 
de la siesta, habían padecido toda clase de mudanza de sus 
dueños sucesivos. Miguel había restaurado por completo la 
planta baja y se había hecho construir un dormitorio 
moderno con suelos de mármol e instalaciones para sauna y 
cultura física, y la terraza de flores intensas donde habíamos 
almorzado. La segunda planta, que había sido la más usada 
en el curso de los siglos, era una sucesión de cuartos sin 


ningún carácter, con muebles de diferentes épocas 
abandonados a su suerte. Pero en la última se conservaba 
una habitación intacta por donde el tiempo se había 
olvidado de pasar. Era el dormitorio de Ludovico. 

Fue un instante mágico. Allí estaba la cama de cortinas 
bordadas con hilos de oro, y el sobrecama de prodigios de 
pasamanería todavía acartonado por la sangre seca de la 
amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas 
heladas y el ultimo leño convertido en piedra, el armario con 
sus armas bien cebadas, y el retrato de óleo del caballero 
pensativo en un marco de oro, pintado por alguno de los 
maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de sobrevivir 
a su tiempo. Sin embargo, lo que más me impresionó fue el 
olor de fresas recientes que permanecía estancado sin 
explicación posible en el ámbito del dormitorio. 

Los días del verano eran largos y parsimoniosos en la 
Toscana, y el horizonte se mantiene en su sitio hasta las 
nueve de la noche. Cuando terminamos de conocer el 
castillo eran más de las cinco, pero Miguel insistió en 
llevarnos a ver los frescos de Piero della Francesca en la 
Iglesia de San Francisco, luego nos tomamos un café bien 
conversado bajo las pérgolas de la plaza, y cuando 
regresamos para recoger las maletas encontramos la cena 
servida. De modo que nos quedamos a cenar. 

Mientras lo hacíamos, bajo un cielo malva con una sola 
estrella, los niños prendieron unas antorchas en la cocina, y 
se fueron a explorar las tinieblas en los pisos altos. Desde la 
mesa oíamos sus galopes de caballos cerreros por las 
escaleras, los lamentos de las puertas, los gritos felices 
llamando a Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a 
quienes se les ocurrió la mala idea de quedarnos a dormir. 
Miguel Otero Silva los apoyó encantado, y nosotros no 
tuvimos el valor civil de decirles que no. 


Al contrario de lo que yo temía, dormimos muy bien, mi 
esposa y yo en un dormitorio de la planta baja y mis hijos en 
el cuarto contiguo. Ambos habían sido modernizados y no 
tenían nada de tenebrosos. Mientras trataba de conseguir el 
sueño conté los doce toques insomnes del reloj de péndulo 
de la sala, y me acordé de la advertencia pavorosa de la 
pastora de gansos. Pero estábamos tan cansados que nos 
dormimos muy pronto, en un sueño denso y continuo, y 
desperté después de las siete con un sol espléndido entre 
las enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa 
navegaba en el mar apacible de los inocentes. «Qué tontería 
—me dije—, que alguien siga creyendo en fantasmas por 
estos tiempos». Sólo entonces me estremeció el olor de 
fresas recién cortadas, y vi la chimenea con las cenizas frías 
y el último leño convertido en piedra, y el retrato del 
caballero triste que nos miraba desde tres siglos antes en el 
marco de oro. Pues no estábamos en la alcoba de la planta 
baja donde nos habíamos acostado la noche anterior, sino 
en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas 
polvorientas y las sábanas empapadas de sangre todavía 
caliente de su cama maldita. 


Octubre 1980. 


MARÍA DOS PRAZERES 


EL HOMBRE DE LA AGENCIA funeraria llegó tan puntual, que María 
dos Prazeres estaba todavía en bata de baño y con la cabeza 
llena de tubos lanzadores, y apenas si tuvo tiempo de 
ponerse una rosa roja en la oreja para no parecer tan 
indeseable como se sentía. Se lamentó aún más de su 
estado cuando abrió la puerta y vio que no era un notario 
lúgubre, como ella suponía que debían ser los comerciantes 
de la muerte, sino un joven tímido con una chaqueta a 
cuadros y una corbata con pájaros de colores. No llevaba 
abrigo, a pesar de la primavera incierta de Barcelona, cuya 
llovizna de vientos sesgados la hacía casi siempre menos 
tolerable que el invierno. María dos Prazeres, que había 
recibido a tantos hombres a cualquier hora, se sintió 
avergonzada como muy pocas veces. Acababa de cumplir 
setenta y seis años y estaba convencida de que se iba a 
morir antes de Cavidad, y aun así estuvo a punto de cerrar la 
puerta y pedirle al vendedor de entierros que esperara un 
instante mientras se vestía para recibirlo de acuerdo con sus 
méritos. Pero luego pensó que se iba a helar en el rellano 
oscuro, y lo hizo pasar adelante. 

—Perdóneme esta facha de murciélago —dijo— pero llevo 
más de cincuenta años en Catalunya, y es la primera vez 
que alguien llega a la hora anunciada. 


Hablaba un catalán perfecto con una pureza un poco 
arcaica, aunque todavía se le notaba la música de su 
portugués olvidado. A pesar de sus años y con sus bucles de 
alambre seguía siendo una mulata esbelta y vivaz, de 
cabello duro y ojos amarillos y encarnizados, y hacía ya 
mucho tiempo que había perdido la compasión por los 
hombres. El vendedor, deslumbrado aún por la claridad de la 
calle, no hizo ningún comentario sino que se limpió la suela 
de los zapatos en la esterilla de yute y le besó la mano con 
una reverencia. 

—Eres un hombre como los de mis tiempos —dijo María 
dos Prazeres con una carcajada de granizo—. Siéntate. 

Aunque era nuevo en el oficio, él lo conocía bastante bien 
para no esperar aquella recepción festiva a las ocho de la 
mañana, y menos de una anciana sin misericordia que a 
primera vista le pareció una loca fugitiva de las Américas. 
Así que permaneció a un paso de la puerta sin saber qué 
decir, mientras María dos Prazeres descorría las gruesas 
cortinas de peluche de las ventanas. El tenue resplandor de 
abril iluminó apenas el ámbito meticuloso de la sala que 
más bien parecía la vitrina de un anticuario. Eran cosas de 
uso cotidiano, ni una más ni una menos, y cada una parecía 
puesta en su espacio natural, y con un gusto tan certero que 
habría sido difícil encontrar otra casa mejor servida aun en 
una ciudad tan antigua y secreta como Barcelona. 

—Perdóneme —dijo—. Me he equivocado de puerta. 

—Ojalá —dijo ella—, pero la muerte no se equivoca. 

El vendedor abrió sobre la mesa del comedor un gráfico 
con muchos pliegues como una carta de marear con 
parcelas de colores diversos y numerosas cruces y cifras en 
cada color. María dos Prazeres comprendió que era el plano 
completo del inmenso panteón de Montjuich, y se acordó 
con un horror muy antiguo del cementerio de Manaos bajo 


los aguaceros de octubre, donde chapaleaban los tapires 
entre túmulos sin nombres y mausoleos de aventureros con 
vitrales florentinos. Una mañana, siendo muy niña, el 
Amazonas desbordado amaneció convertido en una ciénaga 
nauseabunda, y ella había visto los ataúdes rotos flotando 
en el patio de su casa con pedazos de trapos y cabellos de 
muertos en las grietas. Aquel recuerdo era la causa de que 
hubiera elegido el cerro de Montjuich para descansar en paz, 
y no el pequeño cementerio de San Gervasio, tan cercano y 
familiar. 

—Quiero un lugar donde nunca lleguen las aguas —dijo. 

—Pues aquí es —dijo el vendedor, indicando el sitio en el 
mapa con un puntero extensible que llevaba en el bolsillo 
como una estilográfica de acero—. No hay mar que suba 
tanto. 

Ella se orientó en el tablero de colores hasta encontrar la 
entrada principal, donde estaban las tres tumbas contiguas, 
idénticas y sin nombres donde yacían Buenaventura Durruti 
y otros dos dirigentes anarquistas muertos en la Guerra 
Civil. Todas las noches alguien escribía los nombres sobre las 
lápidas en blanco. Los escribían con lápiz, con pintura, con 
carbón, con creyón de cejas o esmalte de uñas, con todas 
sus letras y en el orden correcto, y todas las mañanas los 
celadores los borraban para que nadie supiera quién era 
quién bajo los mármoles mudos. María dos Prazeres había 
asistido al entierro de Durruti, el más triste y tumultuoso de 
cuantos hubo jamás en Barcelona, y quería reposar cerca de 
su tumba. Pero no había ninguna disponible en el vasto 
panteón sobrepoblado. De modo que se resignó a lo posible. 
«Con la condición —dijo— de que no me vayan a meter en 
una de esas gavetas de cinco años donde una queda como 
en el correo». Luego, recordando de pronto el requisito 
esencial, concluyó: 


—Y sobre todo, que me entierren acostada. 

En efecto, como réplica a la ruidosa promoción de tumbas 
vendidas con cuotas anticipadas, circulaba el rumor de que 
se estaban haciendo enterramientos verticales para 
economizar espacio. El vendedor explicó, con la precisión de 
un discurso aprendido de memoria, y muchas veces 
repetido, que esa versión era un infundio perverso de las 
empresas funerarias tradicionales para desacreditar la 
novedosa promoción de las tumbas a plazos. Mientras lo 
explicaba llamaron a la puerta con tres golpecitos discretos, 
y él hizo una pausa incierta, pero María dos Prazeres le 
indicó que siguiera. 

—No se preocupe —dijo en voz muy baja—. Es el Noi. 

El vendedor retomó el hilo, y María dos Prazeres quedó 
satisfecha con la explicación. Sin embargo, antes de abrir la 
puerta quiso hacer una síntesis final de un pensamiento que 
había madurado en su corazón durante muchos años, y 
hasta en sus pormenores más íntimos, desde la legendaria 
creciente de Manaos. 

—Lo que quiero decir —dijo— es que busco un lugar 
donde esté acostada bajo la tierra, sin riesgos de 
inundaciones y si es posible a la sombra de los árboles en 
verano, y donde no me vayan a sacar después de cierto 
tiempo para tirarme en la basura. 

Abrió la puerta de la calle y entró un perrito de aguas 
empapado por la llovizna, y con un talante de perdulario 
que no tenía nada que ver con el resto de la casa. 

Regresaba del paseo matinal por el vecindario, y al entrar 
padeció un arrebato de alborozo. Saltó sobre la mesa 
ladrando sin sentido y estuvo a punto de estropear el plano 
del cementerio con las patas sucias de barro. Una sola 
mirada de la dueña bastó para moderar sus ímpetus. 

—¡ Noi! —le dijo sin gritar—. ¡ Baixa d'ací 


El animal se encogió, la miró asustado, y un par de 
lágrimas nítidas resbalaron por su hocico. Entonces María 
dos Prazeres volvió a ocuparse del vendedor, y lo encontró 
perplejo. 

—/¡ Collons!, —exclamó él—. ¡Ha llorado! 

—Es que está alborotado por encontrar alguien aquí a 
esta hora —lo disculpó María dos Prazeres en voz baja—. En 
general, entra en la casa con más cuidado que los hombres. 
Salvo tú, como ya he visto. 

—¡Pero ha llorado, coño! —repitió el vendedor y 
enseguida cayó en la cuenta de su incorrección y se excusó 
ruborizado—: Usted perdone, pero es que esto no se ha visto 
ni en el cine. 

—Todos los perros pueden hacerlo si los enseñan —dijo 
ella—. Lo que pasa es que los dueños se pasan la vida 
educándolos con hábitos que los hacen sufrir, como comer 
en platos o hacer sus porquerías a sus horas y en el mismo 
sitio. Y en cambio no les enseñan las cosas naturales que les 
gustan, como reír y llorar. ¿Por dónde íbamos? 

Faltaba muy poco. María dos Prazeres tuvo que resignarse 
también a los veranos sin árboles, porque los únicos que 
había en el cementerio tenían las sombras reservadas para 
los jerarcas del régimen. En cambio, las condiciones y las 
fórmulas del contrato eran superfluas, porque ella quería 
beneficiarse del descuento por el pago anticipado y en 
efectivo. 

Sólo cuando habían terminado, y mientras guardaba otra 
vez los papeles en la cartera, el vendedor examinó la casa 
con una mirada consciente y lo estremeció el aliento mágico 
de su belleza. Volvió a mirar a María dos Prazeres como si 
fuera por primera vez. 

—¿ Puedo hacerle una pregunta indiscreta? —preguntó él. 

Ella lo dirigió hacia la puerta. 





—Por supuesto —le dijo—, siempre que no sea la edad. 

—TIengo la manía de adivinar el oficio de la gente por las 
cosas que hay en su casa, y la verdad es que aquí no acierto 
—dijo él —. ¿Qué hace usted? María dos Prazeres le contestó 
muerta de risa: 

—Soy puta, hijo. ¿O es que ya no se me nota? El 
vendedor enrojeció. 

—Lo siento. 

—Más debía sentirlo yo —dijo ella, tomándolo del brazo 
para impedir que se descalabrara contra la puerta—. ¡Y ten 
cuidado! No te rompas la crisma antes de dejarme bien 
enterrada. 

Tan pronto como cerró la puerta cargó el perrito y empezó 
a mimarlo, y se sumó con su hermosa voz africana a los 
coros infantiles que en aquel momento empezaron a oírse en 
el parvulario vecino. Tres meses antes había tenido en 
sueños la revelación de que iba a morir, y desde entonces se 
sintió más ligada que nunca a aquella criatura de su 
soledad. Había previsto con tanto cuidado la repartición 
póstuma de sus cosas y el destino de su cuerpo, que en ese 
instante hubiera podido morirse sin estorbar a nadie. Se 
había retirado por voluntad propia con una fortuna 
atesorada piedra sobre piedra pero sin sacrificios demasiado 
amargos, y había escogido como refugio final el muy antiguo 
y noble pueblo de Gracia, ya digerido por la expansión de la 
ciudad. Había comprado el entresuelo en ruinas, siempre 
oloroso a arenques ahumados, cuyas paredes carcomidas 
por el salitre conservaban todavía los impactos de algún 
combate sin gloria. No había portero, y en las escaleras 
húmedas y tenebrosas faltaban algunos peldaños, aunque 
todos los pisos estaban ocupados. María dos Prazeres hizo 
renovar el baño y la cocina, forró las paredes con colgaduras 
de colores alegres y puso vidrios biselados y cortinas de 


terciopelo en las ventanas. Por último llevó los muebles 
primorosos, las cosas de servicio y decoración y los arcenes 
de sedas y brocados que los fascistas robaban de las 
residencias abandonadas por los republicanos en la 
estampida de la derrota, y que ella había ido comprando 
poco a poco, durante muchos años, a precios de ocasión y 
en remates secretos. El único vínculo que le quedó con el 
pasado fue su amistad con el conde de Cardona, que siguió 
visitándola el último viernes de cada mes para cenar con 
ella y hacer un lánguido amor de sobremesa. Pero aun 
aquella amistad de la juventud se mantuvo en reserva, pues 
el conde dejaba el automóvil con sus insignias heráldicas a 
una distancia más que prudente, y se llegaba hasta su 
entresuelo caminando por la sombra, tanto por proteger la 
honra de ella como la suya propia. María dos Prazeres no 
conocía a nadie en el edificio, salvo en la puerta de enfrente, 
donde vivía desde hacía poco una pareja muy joven con una 
niña de nueve años. Le parecía increíble, pero era cierto, que 
nunca se hubiera cruzado con nadie más en las escaleras. 
Sin embargo, la repartición de su herencia le demostró 
que estaba más implantada de lo que ella misma suponía en 
aquella comunidad de catalanes crudos cuya honra nacional 
se fundaba en el pudor Hasta las baratijas más 
insignificantes las había repartido entre la gente que estaba 
más cerca de su corazón, que era la que estaba más cerca 
de su casa. Al final no se sentía muy convencida de haber 
sido justa, pero en cambio estaba segura de no haberse 
olvidado de nadie que no lo mereciera. Fue un acto 
preparado con tanto rigor que el notario de la calle del 
Árbol, que se preciaba de haberlo visto todo, no podía darle 
crédito a sus ojos cuando la vio dictando de memoria a sus 
amanuenses la lista minuciosa de sus bienes, con el nombre 
preciso de cada cosa en catalán medieval, y la lista 


completa de los herederos con sus oficios y direcciones, y el 
lugar que ocupaban en su corazón. 

Después de la visita del vendedor de entierros terminó 
por convertirse en uno más de los numerosos visitantes 
dominicales del cementerio. Al igual que sus vecinos de 
tumba sembró flores de cuatro estaciones en los canteros, 
regaba el césped recién nacido y lo igualaba con tijera de 
podar hasta dejarlo como las alfombras de la alcaldía, y se 
familiarizó tanto con el lugar que terminó por no entender 
cómo fue que al principio le pareció tan desolado. 

En su primera visita, el corazón le había dado un salto 
cuando vio junto al portal las tres tumbas sin nombres, pero 
no se detuvo siquiera a mirarlas, porque a pocos pasos de 
ella estaba el vigilante insomne. Pero el tercer domingo 
aprovechó un descuido para cumplir uno más de sus 
grandes sueños, y con el carmín de labios escribió en la 
primera lápida lavada por la lluvia: Durruú. Desde entonces, 
siempre que pudo volvió a hacerlo, a veces en una tumba, 
en dos o en las tres, y siempre con el pulso firme y el 
corazón alborotado por la nostalgia. 

Un domingo de fines de septiembre presenció el primer 
entierro en la colina. Tres semanas después, una tarde de 
vientos helados, enterraron a una joven recién casada en la 
tumba vecina de la suya. A fin de año, siete parcelas 
estaban ocupadas, pero el invierno efímero pasó sin 
alterarla. No sentía malestar alguno, y a medida que 
aumentaba el calor y entraba el ruido torrencial de la vida 
por las ventanas abiertas se encontraba con más ánimos 
para sobrevivir a los enigmas de sus sueños. El conde de 
Cardona que pasaba en la montaña los meses de más calor 
la encontró a su regreso más atractiva aún que en su 
sorprendente juventud de los cincuenta años. 


Al cabo de muchas tentativas frustradas, María dos 
Prazeres consiguió que Noi distinguiera su tumba en la 
extensa colina de tumbas iguales. Luego se empeñó en 
enseñarlo a llorar sobre la sepultura vacía para que siguiera 
haciéndolo por costumbre después de su muerte. Lo llevó 
varias veces a pie desde su casa hasta el cementerio, 
indicándole puntos de referencia para que memorizara la 
ruta del autobús de las Ramblas, hasta que lo sintió 
bastante diestro para mandarlo solo. 

El domingo del ensayo final, a las tres de la tarde, le quitó 
el chaleco de primavera, en parte porque el verano era 
inminente y en parte para que llamara menos la atención, y 
lo dejó a su albedrío. Lo vio alejarse por la acera de sombra 
con un trote ligero y el culito apretado y triste bajo la cola 
alborotada, y logró a duras penas reprimir los deseos de 
llorar, por ella y por él, y por tantos y tan amargos años de 
ilusiones comunes, hasta que lo vio doblar hacia el mar por 
la esquina de la Calle Mayor. Quince minutos más tarde 
subió en el autobús de las Ramblas en la vecina Plaza de 
Lesseps, tratando de verlo sin ser vista desde la ventana, y 
en efecto lo vio entre las parvadas de niños dominicales, 
lejano y serio, esperando el cambio del semáforo de 
peatones del Paseo de Gracia. 

«Dios mío», suspiró. 

«Qué solo se ve». 

Tuvo que esperarlo casi dos horas bajo el sol brutal de 
Montjuich. Saludó a varios dolientes de otros domingos 
menos memorables, aunque apenas sí los reconoció, pues 
había pasado tanto tiempo desde que los vio por primera 
vez, que ya no llevaban ropas de luto, ni lloraban, y ponían 
las flores sobre las tumbas sin pensar en sus muertos. Poco 
después, cuando se fueron todos, oyó un bramido lúgubre 
que espantó a las gaviotas, y vio en el mar inmenso un 


trasatlántico blanco con la bandera del Brasil, y deseó con 
toda su alma que le trajera una carta de alguien que hubiera 
muerto por ella en la cárcel de Pernambuco. Poco después 
de las cinco, con doce minutos de adelanto, apareció el Noi 
en la colina, babeando de fatiga y de calor, pero con unas 
ínfulas de niño triunfal. En aquel instante, María dos 
Prazeres superó el terror de no tener a nadie que llorara 
sobre su tumba. 

Fue en el otoño siguiente cuando empezó a percibir 
signos aciagos que no lograba descifrar, pero que le 
aumentaron el peso del corazón. Volvió a tomar el café bajo 
las acacias doradas de la Plaza del Reloj con el abrigo de 
cuello de colas de zorros y el sombrero con adorno de flores 
artificiales que de tanto ser antiguo había vuelto a ponerse 
de moda. Agudizó el instinto. Tratando de explicarse su 
propia ansiedad escudriñó la cháchara de las vendedoras de 
pájaros de las Ramblas, los susurros de los hombres en los 
puestos de libros que por primera vez muchos años no 
hablaban de fútbol, los hondos vicios de los lisiados de 
guerra que les echaban ajas de pan a las palomas, y en 
todas partes entró señales inequívocas de la muerte. En 
Navidad se encendieron las luces de colores entre las 
acacias, y salían músicas y voces de júbilo por los balcones, 
y una muchedumbre de turistas ajenos a nuestro destino 
invadieron los cafés al aire libre, pero dentro de la fiesta se 
sentía la misma tensión reprimida que precedió a los 
tiempos en que los anarquistas se hicieron dueños de la 
calle. María dos Prazeres, que había vivido aquella época de 
grandes pasiones, no conseguía dominar la inquietud, y por 
primera vez fue despertada en mitad del sueño por zarpazos 
de pavor. Una noche, agentes de la Seguridad del Estado 
asesinaron a tiros frente a su ventana un estudiante que 


había escrito a brocha gorda en el muro: Visca Catalunya 
lliure. 

«¡Dios mío —se dijo asombrada— es como si todo se 
estuviera muriendo conmigo! » 

Sólo había conocido una ansiedad semejante siendo muy 
niña en Manaos, un minuto antes del amanecer, cuando los 
ruidos numerosos de la noche cesaban de pronto, las aguas 
se detenían, el tiempo titubeaba, y la selva amazónica se 
sumergía en un silenció abismal que sólo podía ser igual al 
de la muerte. En medio de aquella tensión irresistible, el 10 
viernes de abril, como siempre, el conde de Cardona fue a 
cenar en su casa. 

La visita se había convertido en un rito. El conde llegaba 
puntual entre las siete y las nueve de la noche con una 
botella de champaña del país envuelta en el periódico de la 
tarde para que se notara menos, y una caja de trufas 
rellenas. María dos Prazeres le preparaba canelones 
gratinados y un pollo tierno en su jugo, que eran los platos 
favoritos de los catalanes de alcurnia de sus buenos 
tiempos, y una fuente surtida de frutas de la estación. 
Mientras ella hacía la cocina, el conde escuchaba en el 
gramófono fragmentos de óperas italianas en versiones 
históricas, tomando a sorbos lentos una copita de oporto 
que le duraba hasta el final de los discos. 

Después de la cena, larga y bien conversada, hacían de 
memoria un amor sedentario que les dejaba a ambos un 
sedimento de desastre. Antes de irse, siempre azorado por la 
inminencia de la media noche, el conde dejaba veinticinco 
pesetas debajo del cenicero del dormitorio. Ese era el precio 
de María dos Prazeres cuando él la conoció en un hotel de 
paso del Paralelo, y era lo único que el óxido del tiempo 
había dejado intacto. 


Ninguno de los dos se había preguntado nunca en qué se 
fundaba esa amistad. María dos Prazeres le debía a él 
algunos favores fáciles. Él le daba consejos oportunos para 
el buen manejo de sus ahorros, le había enseñado a 
distinguir el valor real de sus reliquias, y el modo de tenerlas 
para que no se descubriera que eran cosas robadas. Pero 
sobre todo, fue él quien le indicó el camino de una vejez 
decente en el barrio de Gracia, cuando en su burdel de toda 
la vida la declararon demasiado usada para los gustos 
modernos, y quisieron mandarla a una casa de jubiladas 
clandestinas que por cinco pesetas les enseñaban a hacer el 
amor a los niños. Ella le había contado al conde que su 
madre la vendió a los catorce años en el puerto de Manaos, y 
que el primer oficial de un barco turco la disfrutó sin piedad 
durante la travesía del Atlántico, y luego la dejó 
abandonada sin dinero, sin idioma y sin nombre, en la 
ciénaga de luces del Paralelo. Ambos eran conscientes de 
tener tan pocas cosas en común que nunca se sentían más 
solos que cuando estaban juntos, pero ninguno de los dos se 
había atrevido a lastimar los cantos de la costumbre. 
Necesitaron de una conmoción nacional para darse cuenta, 
ambos al mismo tiempo, de cuánto se habían odiado, y con 
cuánta ternura, durante tantos años. 

Fue una deflagración. El conde de Cardona estaba 
escuchando el dueto de amor de La Bohéme, cantado por 
Licia Albanese y Bemamino Gigli, cuando le llegó una ráfaga 
casual de las noticias de radio que María dos Prazeres 
escuchaba en la cocina. Se acercó en puntillas y también él 
escuchó. El general Francisco Franco, dictador eterno de 
España, había asumido la responsabilidad de decidir el 
destino final de tres separatistas vascos que acababan de 
ser condenados a muerte. El conde exhaló un suspiro alivio. 


—Entonces los fusilarán sin remedio —dijo—, porque el 
Caudillo es un hombre justo. 

María dos Prazeres fijó en él sus ardientes ojos de cobra 
real, y vio sus pupilas sin pasión detrás de las antiparras de 
oro, los dientes de rapiña, las manos híbridas de animal 
acostumbrado a la humedad y las tinieblas. Tal como era. 

—Pues ruégale a Dios que no —dijo—, porque con uno 
solo que fusilen yo te echaré veneno en la sopa. 

El Conde se asustó. 

—¿ Y eso por qué? 

—Porque yo también soy una puta justa. 

El conde de Cardona no volvió jamás, y María dos 
Prazeres tuvo la certidumbre de que el último ciclo de su 
vida acababa de cerrarse. Hasta hacía poco, en efecto, le 
indignaba que le cedieran el asiento en los autobuses, que 
trataran de ayudarla a cruzar la calle, que la tomaran del 
brazo para subir las escaleras, pero había terminado no sólo 
por admitirlo sino inclusive por desearlo como una 
necesidad detestable. Entonces mandó a hacer una lápida 
de anarquista, sin nombre ni fechas, y empezó a dormir sin 
pasar los cerrojos de la puerta para que el Noi pudiera salir 
con la noticia si ella muriera durante el sueño. 

Un domingo, al entrar en su casa de regreso del 
cementerio, se encontró en el rellano de la escalera con la 
niña que vivía en la puerta de enfrente. La acompañó varias 
cuadras, hablándole de todo con un candor de abuela, 
mientras la veía retozar con el Noi como viejos amigos. En la 
Plaza del Diamante, tal como lo tenía previsto, la invitó a un 
helado. 

—¿ Te gustan los perros? —le preguntó. 

—Me encantan —dijo la niña. Entonces María dos 
Prazeres le hizo la propuesta que tenía preparada desde 
hacía mucho tiempo. 


—Si alguna vez me sucediera algo, hazte cargo del Noi — 
le dijo— con la única condición de que lo dejes libre los 
domingos sin preocuparte de nada Él sabrá lo que hace. 

La niña quedó feliz. María dos Prazeres, a su vez, regresó 
a Casa con el júbilo de haber vivido un sueño madurado 
durante años en su corazón. Sin embargo, no fue por el 
cansancio de la vejez ni por la demora de la muerte que 
aquel sueño no se cumplió. Ni siquiera fue una decisión 
propia. La vida la había tomado por ella una tarde glacial de 
noviembre en que se precipitó una tormenta súbita cuando 
salía del cementerio. Había escrito los nombres en las tres 
lápidas y bajaba a pie hacia la estación de autobuses 
cuando quedó empapada por completo por las primeras 
ráfagas de lluvia. Apenas sí tuvo tiempo de guarecerse en 
los portales de un barrio desierto que parecía de otra ciudad, 
con bodegas en ruinas y fábricas polvorientas, y enormes 
furgones de carga que hacían más pavoroso el estrépito de 
la tormenta. 

Mientras trataba de calentar con su cuerpo el perrito 
ensopado, María dos Prazeres veía pasar los autobuses 
repletos, veía pasar los taxis vacíos con la bandera apagada, 
pero nadie prestaba atención a sus señas de náufrago. De 
pronto, cuando ya parecía imposible hasta un milagro, un 
automóvil suntuoso de color del acero crepuscular pasó casi 
sin ruido por la calle inundada, se paró de golpe en la 
esquina y regresó en reversa hasta donde ella estaba. Los 
cristales descendieron por un soplo mágico, y el conductor 
se ofreció para llevarla. 

—Voy muy lejos —dijo María dos Prazeres con sinceridad 
—. Pero me haría un gran favor si me acerca un poco. 

—Dígame adónde va — insistió él. 

—A Gracia —dijo ella. La puerta se abrió sin tocarla. 


—Es mi rumbo —dijo él —. Suba. En el interior oloroso a 
medicina refrigerada, la lluvia se convirtió en un percance 
irreal, la ciudad cambió de color, y ella se sintió en un 
mundo ajeno y feliz donde todo estaba resuelto de 
antemano. El conductor se abría paso a través del desorden 
del tránsito con una fluidez que tenía algo de magia. María 
dos Prazeres estaba intimidada, no sólo por su propia 
miseria sino también por la del perrito de lástima que 
dormía en su regazo. 

—Esto es un trasatlántico —dijo, porque sintió que tenía 
que decir algo digno—. Nunca había visto nada igual, ni 
siquiera en sueños. 

—En realidad, lo único malo que tiene es que no es mío — 
dijo él, en un catalán difícil, y después de una pausa agregó 
en castellano—: El sueldo de toda la vida no me alcanzaría 
para comprarlo. 

—Me lo imagino —suspiró ella. 

Lo examinó de soslayo, iluminado de verde por el 
resplandor del tablero de mandos, y vio que era Casi un 
adolescente, con el cabello rizado y corto, y un perfil de 
bronce romano. Pensó que no era bello, pero que tenía un 
encanto distinto, que le sentaba muy bien la chaqueta de 
cuero barato gastada por el uso, y que su madre debía ser 
muy feliz cuando lo sentía volver a casa. Sólo por sus manos 
de labriego se podía creer que de veras no era el dueño del 
automóvil. 

No volvieron a hablar en todo el trayecto, pero también 
María dos Prazeres se sintió examinada de soslayo varias 
veces, y una vez más se dolió de seguir viva a su edad. Se 
sintió fea y compadecida, con la pañoleta de cocina que se 
había puesto en la cabeza de cualquier modo cuando 
empezó a llover, y el deplorable abrigo de otoño que no se 
le había ocurrido cambiar por estar pensando en la muerte. 


Cuando llegaron al barrio de Gracia había empezado a 
escampar, era de noche y estaban encendidas las luces de 
la calle. María dos Prazeres le indicó a su conductor que la 
dejara en una esquina cercana, pero él insistió en llevarla 
hasta la puerta de la casa, y no sólo lo hizo sino que 
estacionó sobre el andén para que pudiera descender sin 
mojarse. Ella soltó el perrito, trató de salir del automóvil con 
tanta dignidad como el cuerpo se lo permitiera, y cuando se 
volvió para dar las gracias se encontró con una mirada de 
hombre que la dejó sin aliento. La sostuvo por un instante, 
sin entender muy bien quién esperaba qué, ni de quién, y 
entonces él le pregunto con una voz resuelta: 

—¿Subo? 

María dos Prazeres se sintió humillada. 

—Le agradezco mucho el favor de traerme —dijo—, pero 
no le permito que se burle de mí. 

—No tengo ningún motivo para burlarme de nadie —dijo 
él en castellano con una seriedad terminante—. Y mucho 
menos de una mujer como usted. 

María dos Prazeres había conocido muchos hombres 
como ése, había salvado del suicidio a muchos otros más 
atrevidos que ése, pero nunca en su larga vida había tenido 
tanto miedo de decidir. Lo oyó insistir sin el menor indicio de 
cambio en la voz: 

—¿Subo? 

Ella se alejó sin cerrar la puerta del automóvil, y le 
contestó en castellano para estar segura de ser entendida. 

—Haga lo que quiera. 

Entró en el zaguán apenas iluminado por el resplandor 
oblicuo de la calle, y empezó a subir el primer tramo de la 
escalera con las rodillas trémulas, sofocada por un pavor que 
sólo hubiera creído posible en el momento de morir. Cuando 
se detuvo frente a la puerta del entresuelo, temblando de 


ansiedad por encontrar las llaves en el bolsillo, oyó los dos 
portazos sucesivos del automóvil en la calle. Noi, que se le 
había adelantado, trató de ladrar. «Cállate», le ordenó con 
un susurro agónico. Casi enseguida sintió los primeros pasos 
en los peldaños sueltos de la escalera y temió que se le 
fuera a reventar el corazón. En una fracción de segundo 
volvió a examinar por completo el sueño premonitorio que le 
había cambiado la vida durante tres años, y comprendió el 
error de su interpretación. 

«Dios mío», se dijo asombrada. «¡De modo que no era la 
muerte! » 

Encontró por fin la cerradura, oyendo los pasos contados 
en la oscuridad, oyendo la respiración creciente de alguien 
que se acercaba tan asustado como ella en la oscuridad, y 
entonces comprendió que había valido la pena esperar 
tantos y tantos años, y haber sufrido tanto en la oscuridad, 
aunque sólo hubiera sido para vivir aquel instante. 


Mayo 1979. 


DIECISIETE INGLESES ENVENENADOS 


Lo PRIMERO QUE NOTÓ la señora Prudencia Linero cuando llegó al 
puerto de Nápoles, fue que tenía el mismo olor del puerto de 
Riohacha. No se lo contó a nadie, por supuesto, pues nadie 
lo hubiera entendido en aquel trasatlántico senil atiborrado 
de italianos de Buenos Aires que volvían a la patria por 
primera vez después de la guerra, pero de todos modos se 
sintió menos sola, menos asustada y distante, a los setenta y 
dos años de su edad y a dieciocho días de mala mar de su 
gente y de su casa. 

Desde el amanecer se habían visto las luces de tierra. Los 
pasajeros se levantaron más temprano que siempre, vestidos 
con ropas nuevas y con el corazón oprimido por la 
incertidumbre del desembarco, de modo que aquél último 
domingo de a bordo pareció ser el único de verdad en todo 
el viaje. La señora Prudencia Linero fue una de las muy 
pocas que asistieron a la misa. A diferencia de los días 
anteriores en que andaba por el barco vestida de medio luto, 
se había puesto para desembarcar una túnica parda de 
lienzo basto con el cordón de San Francisco en la cintura, y 
unas sandalias de cuero crudo que sol por ser demasiado 
nuevas no parecían de peregrino Era un pago adelantado: 
había prometido a Dios llevar ese hábito talar hasta la 
muerte si le concedía la gracia de viajar a Roma para ver al 


Sumo Pontífice, y ya daba la gracia por concedida. Al final 
de la misa encendió una vela al Espíritu Santo por el valor 
que le infundió para soportar los temporales del Caribe, y 
rezó una oración por cada uno de los nueve hijos y los 
catorce nietos que en aquel momento soñaban con ella en la 
noche de vientos de Riohacha. 

Cuando subió a cubierta después del desayuno, la vida 
del barco había cambiado. Los equipajes estaban 
amontonados en la sala de baile, entre toda clase de objetos 
para turistas comprados por los italianos en los mercados de 
magia de las Antillas, y en el mostrador de la cantina había 
un macaco de Pernambuco dentro de una jaula de encajes 
de hierro. Era una mañana radiante de principios de agosto. 
Un domingo ejemplar de aquellos veranos de después de la 
guerra en que la luz se comportaba como una revelación de 
cada día, y el barco enorme se movía muy despacio, con 
resuellos de enfermo, por un estanque diáfano. La fortaleza 
tenebrosa de los duques de Anjou apenas si empezaba a 
vislumbrarse en el horizonte, pero los pasajeros asomados a 
la borda creían reconocer los sitios familiares, y los 
señalaban sin verlos a ciencia cierta, gritando de júbilo en 
dialectos meridionales. La señora Prudencia Linero, que 
había hecho tantos amigos viejos a bordo, que había 
cuidado niños mientras sus padres bailaban y hasta le había 
cosido un botón de la guerrera al primer oficial, los encontró 
de pronto ajenos distintos. El espíritu social y el calor 
humano que le permitieron sobrevivir a las primeras 
nostalgias en el sopor del trópico, habían desaparecido. Los 
amores eternos de altamar terminaban a la vista del puerto. 
La señora Prudencia Linero, que no conocía la naturaleza 
voluble de los italianos, pensó que el mal no estaba en el 
corazón de los otros sino en el suyo, por ser ella la única que 
iba entre la muchedumbre que regresaba. Así deben ser 


todos los viajes, pensó, padeciendo por primera vez en su 
vida la punzada de ser forastera, mientras contemplaba 
desde la borda los vestigios de tantos mundos extinguidos 
en el fondo del agua. De pronto, una muchacha muy bella 
que estaba a su lado la asustó con un grito de horror. 

—Mamma mía —dijo, señalando el fondo—. Miren ahí. 

Era un ahogado. La señora Prudencia Linero lo vio 
flotando bocarriba entre dos aguas, y era un hombre maduro 
y calvo con una rara prestancia natural, y sus ojos abiertos y 
alegres tenían el mismo color del cielo al amanecer. Llevaba 
un traje de etiqueta con chaleco de brocado, botines de 
charol y una gardenia viva en la solapa. En la mano derecha 
tenía un paquetito cúbico envuelto en papel de regalo, y los 
dedos de hierro lívido estaban agarrotados en la cinta del 
lazo, que era lo único que encontró para agarrarse en el 
instante de morir. 

—Debió caerse de una boda —dijo un oficial del barco—. 
Sucede mucho en verano por estas aguas. 

Fue una visión instantánea, porque entonces estaban 
entrando en la bahía y otros motivos menos lúgubres 
distrajeron la atención de los pasajeros. 

Pero la señora Prudencia Linero siguió pensando en el 
ahogado, el pobrecito ahogado, cuya levita de faldones 
ondulaba en la estela del barco. 

Tan pronto como entró en la bahía, un remolcador 
decrépito salió al encuentro del barco y se lo llevó de 
cabestro por entre los escombros de numerosas naves 
militares destruidas durante la guerra. El agua se iba 
convirtiendo en aceite a medida que el barco se abría paso 
entre los escombros oxidados, y el calor se hizo aún más 
bravo que el de Riohacha a las dos de la tarde. Al otro lado 
del desfiladero, radiante en el sol de las once, apareció de 
pronto la ciudad completa de palacios quiméricos y viejas 


barracas de colores apelotonados en las colinas. Del fondo 
removido se levantó entonces una tufarada insoportable que 
la señora Prudencia Linares reconoció como el aliento de 
cangrejos podridos del patio de su casa. 

Mientras duró la maniobra los pasajeros reconocían a sus 
parientes con aspavientos de gozo en el tumulto del 
mueble. La mayoría eran patronas otoñales de pechugas 
flamantes, sofocadas dentro de los trajes de luto, con los 
niños más bellos y numerosos de la tierra, maridos pequeños 
y diligentes, del género inmortal de los que leen el periódico 
después que sus esposas y se visten de escribanos estrictos 
a pesar del calor. 

En medio de aquella algarabía de feria, un hombre muy 
viejo de aspecto inconsolable, sobretodo de mendigo, se 
sacaba a dos manos de los bolsillos puñados y puñados de 
pollitos tiernos. En un instante llenaron el muelle, piando 
enloquecidos por todas las partes, y solo por ser animales de 
magia había muchos que seguían corriendo vivos después 
de ser pisoteados por la muchedumbre ajena al prodigio. El 
mago había puesto su sombrero bocarriba en el piso, pero 
nadie le tiró desde la borda ni una moneda de calidad. 

Fascinada por el espectáculo de maravilla que parecía 
ejecutado en su honor, pues sólo ella lo agradecía, la señora 
Prudencia Lineros no se dio cuenta de en qué momento 
tendieron la pasarela, y una avalancha humana invadió el 
barco con los aullidos y el ímpetu de un abordaje de 
bucaneros. Aturdida por el júbilo del tufo de cebollas rancias 
de tantas familias en verano, vapuleada por las cuadrillas de 
cargadores que se disputaban a golpes los equipajes, se 
sintió amenazada por la misma muerte sin gloria de los 
políticos en el muelle. Entonces se sentó sobre su baúl de 
madera con esquinas de latón pintado, y permaneció 
impávida rezando en un círculo vicioso de oraciones contra 


las tentaciones y peligros en tierras de infieles. Allí la 
encontró el primer oficial cuando paso el cataclismo y no 
quedo nadie más que ella en el salón desmantelado. 

—Nadie debe estar aquí a esta hora —le dijo el oficial con 
cierta amabilidad—. ¿Puedo ayudarla en algo? 

—Tengo que esperar al cónsul —dijo ella. 

Así era. Dos días antes de zarpar, su hijo mayor le había 
mandado un telegrama al cónsul en Nápoles, que era amigo 
suyo, para rogarle que la esperara en el puerto y la ayudara 
en los trámites para seguir a Roma. Le había mandado el 
nombre del barco y la hora de llegada, y le indicó además 
que podía reconocerla por el hábito de San Francisco que se 
pondría para desembarcar. Ella se mostró tan estricta en sus 
leyes, que el primer oficial le permitió esperar un rato más, a 
pesar de que iba a ser la hora en que almorzaba la 
tripulación y habían subido las sillas sobre las mesas y 
estaban lavando las cubiertas a baldazos. Varias veces 
tuvieron que mover el baúl para no mojarlo, pero ella 
cambiaba de lugar sin inmutarse, sin interrumpir las 
oraciones, hasta que la sacaron de las salas de recreo y 
terminó sentada a pleno sol entre los botes de salvamento. 
Allí volvió a encontrarla el primer oficial un poco antes de 
las dos de la tarde, ahogándose en sudor dentro de la 
escafandra de penitente, y rezando un rosario sin 
esperanzas, porque estaba aterrorizada y triste y soportaba 
a duras penas las ganas de llorar. 

—Es inútil que siga rezando —dijo el oficial, sin la 
amabilidad de la primera vez—. Hasta Dios se va de 
vacaciones en agosto. 

Le explicó que media Italia estaba en la playa por esa 
época, sobre todo los domingos. Era probable que el cónsul 
no estuviera de vacaciones, por la índole de su cargo, pero 
con seguridad no abriría la oficina hasta el lunes. Lo único 


razonable era ir a un hotel, descansar tranquila esa noche, y 
al día siguiente llamar por teléfono al consulado, cuyo 
número estaba sin duda en el directorio. De modo que la 
señora Prudencia Linero tuvo que conformarse con ese 
criterio, y el oficial la ayudó en los trámites de inmigración y 
aduana y del cambio de dinero, y la puso dentro de un taxi 
con la indicación azarosa de que la llevaran a un hotel 
decente. 

El taxi decrépito con rezagos de carroza fúnebre 
avanzaba dando tumbos por las calles desiertas. La señora 
Prudencia Linero pensó por un instante que el conductor y 
ella eran los únicos seres vivos en una ciudad de fantasmas 
colgados en alambres en medio de la calle, pero también 
pensó que un hombre que hablaba tanto, y con tanta 
pasión, no podía tener tiempo para hacerle daño a una 
pobre mujer sola que había desafiado los riesgos del océano 
para ver al Papa. 

Al final del laberinto de calles volvía a verse el mar. El 
taxi siguió dando tumbos a lo largo de una playa ardiente y 
solitaria donde había numerosos hoteles pequeños de 
colores intensos. Pero no se detuvo en ninguno de ellos sino 
que fue directo al menos vistoso, situado en un jardín 
público con grandes palmeras y bancos verdes. El chofer 
puso el baúl en la acera sombreada y, ante la incertidumbre 
de la señora Prudencia Linero, le aseguró que aquel era el 
hotel más decente de Nápoles. 

Un maletero hermoso y amable se echó el baúl al hombro 
y se hizo cargo de ella. La condujo hasta el ascensor de 
redes metálicas improvisado en el hueco de la escalera, y 
empezó a cantar un aria de Puccini a plena voz y con una 
determinación alarmante. Era un vetusto edificio de nueve 
pisos restaurados, en cada uno de los cuales había un hotel 
diferente. La señora Prudencia Linero se sintió de pronto en 


un instante alucinado, metida en una jaula de gallinas que 
subía muy despacio por el centro de una escalera de 
mármoles estentóreos, y sorprendía a la gente dentro de las 
casas con sus dudas más íntimas, con sus calzoncillos rotos 
y sus eructos ácidos. En el tercer piso el ascensor se detuvo 
con un sobresalto, y entonces el maletero dejó de cantar 
abrió la puerta de rombos plegadizos y le indicó a la señora 
Prudencia Linero, con una reverencia galante, que estaba en 
su Casa. 

Ella vio un adolescente lánguido detrás de un mostrador 
de madera con incrustaciones de vidrios de colores en el 
vestíbulo y plantas de sombra en macetas de cobre. Le 
gustó de inmediato, porque tenía los mismos bucles de 
serafín de su nieto menor. Le gustó el nombre del hotel con 
las letras grabadas en una placa de bronce, le gustó el olor 
de ácido fénico, le gustaron los helechos colgados, el 
silencio, las lises de oro del papel de las paredes. Después 
dio un paso fuera del ascensor, y el corazón se le encogió. 
Un grupo de turistas ingleses de pantalones cortos y 
sandalias de playa dormitaban en una larga fila de poltronas 
de espera. 

Eran diecisiete, y estaban sentados en un orden 
simétrico, como si fueran uno solo muchas veces repetido en 
una galería de espejos. La señora Prudencia Linero los vio 
sin distinguirlos, con un solo golpe de vista, y lo único que le 
impresionó fue la larga hilera de rodillas rosadas, que 
parecían presas de cerdo colgadas en los ganchos de una 
carnicería. No dio un paso más hacia el mostrador, sino que 
retrocedió sobrecogida y entró de nuevo en el ascensor. 

—Vamos a otro piso —dijo. 

—Este es el único que tiene comedor, signora —dijo el 
cargador. 

—No importa —dijo ella. 


El cargador hizo un gesto de conformidad, cerró el 
ascensor, y cantó el pedazo que le faltaba de la canción 
hasta el hotel del quinto piso. Allí todo parecía menos 
estricto, y la dueña era una matrona primaveral que hablaba 
un castellano fácil, y nadie hacía la siesta en las poltronas 
del vestíbulo. No había comedor, en efecto, pero el hotel 
tenía un acuerdo con una fonda cercana para que sirviera a 
los clientes por un precio especial. De modo que la señora 
Prudencia Linero decidió que sí, que se quedaba por una 
noche, tan convencida por la elocuencia y la simpatía de la 
dueña como por el alivio de que no hubiera ningún inglés de 
rodillas rosadas durmiendo en el vestíbulo. 

El dormitorio tenía las persianas cerradas a las dos de la 
tarde, y la penumbra conservaba la frescura y el silencio de 
una floresta recóndita, y era bueno para llorar. No bien se 
quedó sola, la señora Prudencia Linero pasó los dos cerrojos, 
y orinó por primera vez desde la mañana con un desagúe 
tenue y difícil que le permitió recobrar su identidad perdida 
durante el viaje. Después se quitó las sandalias y el cordón 
del hábito y se tendió del lado del corazón sobre la cama 
matrimonial demasiado ancha y demasiado sola para ella 
sola, y soltó el otro manantial de sus lágrimas atrasadas. 

No sólo era la primera vez que salía de Riohacha, sino 
una de las pocas en que salió de su casa después de que sus 
hijos se casaron y se fueron, y ella se quedó sola con dos 
indias descalzas cuidando del cuerpo sin alma de su esposo. 
Se le acabó la mitad de la vida en el dormitorio frente a los 
escombros del único hombre que había amado, y que 
permaneció en el letargo durante casi treinta años, tendido 
en la cama de sus amores juveniles sobre un colchón de 
cueros de chivo. 

En el octubre pasado, el enfermo abrió los ojos en una 
ráfaga súbita de lucidez, reconoció a su gente y pidió que 


llamaran un fotógrafo. Llevaron al viejo del parque con el 
enorme aparato de fuelle y manga negra, y el platón de 
magnesio para las fotos domésticas. El mismo enfermo 
dirigió las fotos. «Una para Prudencia, por el amor y la 
felicidad que me dio en la vida», dijo. La tomaron con el 
primer fogonazo de magnesio. «Ahora otras dos para mis 
hijas adoradas, Prudencita y Natalia», dijo. Las tomaron. 
«Otras dos para mis hijos varones, ejemplos de la familia por 
su cariño y su buen juicio», dijo. Y así hasta que se acabó el 
papel y el fotógrafo tuvo que ir a su casa a reabastecerse. A 
las cuatro de la tarde, cuando ya no se podía respirar en el 
dormitorio por la humareda de magnesio y el tumulto de 
parientes, amigos y conocidos que acudieron a recibir sus 
copias del retrato, el inválido empezó a desvanecerse en la 
cama, y se fue despidiendo de todos con adioses de la 
mano, como borrándose del mundo en la baranda de un 
barco. 

Su muerte no fue para la viuda el alivio que todos 
esperaban. Al contrario, quedó tan afligida, que sus hijos se 
reunieron para preguntarle cómo podrían consolarla, y ella 
les contestó que no quería nada más que ir a Roma a 
conocer al Papa. 

—Me voy sola y con el hábito de San Francisco —les 
advirtió—. Es una manda. 

Lo único grato que le quedó de aquellos años de vigilia 
fue el placer de llorar. En el barco, mientras tuvo que 
compartir el camarote con dos hermanas clarisas que se 
quedaron en Marsella, se demoraba en el baño para llorar 
sin ser vista. De modo que el cuarto del hotel de Nápoles fue 
el único lugar propicio que había encontrado para llorar a 
gusto desde que salió de Riohacha. Y habría llorado hasta el 
día siguiente cuando saliera el tren de Roma, de no haber 
sido porque la dueña le tocó la puerta a las siete para 


avisarle que si no llegaba a tiempo a la fonda se quedaría 
sin comer. 

El empleado del hotel la acompañó. Una brisa fresca 
había empezado a soplar desde el mar, y todavía quedaban 
algunos bañistas en la playa bajo el sol pálido de las siete. 
La señora Prudencia Linero siguió al empleado por el 
vericueto de calles empinadas y estrechas que apenas 
empezaban a despertar de la siesta del domingo, y se 
encontró de pronto bajo una pérgola umbría, donde había 
mesas para comer con manteles de cuadritos rojos y frascos 
de encurtidos improvisados como floreros con flores de 
papel. Los únicos comensales a esa hora temprana eran los 
propios sirvientes, y un cura muy pobre que comía cebollas 
con pan en un rincón apartado. Al entrar, ella sintió la 
mirada de todos por el hábito Pardo, pero no se alteró, pues 
era consciente de que el ridículo formaba parte de la 
penitencia. La mesera, en cambio, le suscitó un ápice de 
piedad, porque era rubia y bella y hablaba como si cantara, 
y ella pensó que debían estar muy mal en Italia después de 
la guerra si una muchacha como esa tenía que servir en una 
fonda. Pero se sintió bien en el ámbito floral del emparrado, 
y el aroma de guiso de laurel de la cocina le despertó el 
hambre aplazada por la zozobra del día. Por primera vez en 
mucho tiempo no tenía deseos de llorar. 

Sin embargo, no pudo comer a gusto. En parte porque le 
costó trabajo entenderse con la mesera rubia, a pesar de 
que era simpática y paciente, y en parte porque la única 
carne que había para comer eran unos pajaritos cantores de 
los que criaban en jaulas en las casas de Riohacha. El cura, 
que comía en el rincón, y que terminó por servirles de 
intérprete, trató de hacerle entender que las emergencias de 
la guerra no habían terminado en Europa, y que debía 


apreciarse como un milagro que hubiera al menos pajaritos 
de monte para comer. Pero ella los rechazó. 

—Para mí —dijo— sería como comerme un hijo. 

Así que debió conformarse con una sopa de fideos, un 
plato de calabacines hervidos con unas tiras de tocino 
rancio, y un pedazo de pan que parecía de mármol. Mientras 
comía, el cura se acercó para suplicarle por caridad que lo 
invitara a tomarse una taza de café, y se sentó con ella. Era 
yugoslavo, pero había sido misionero en Bolivia, y hablaba 
un castellano difícil y expresivo. A la señora Prudencia 
Linero le pareció un hombre ordinario y sin el menor vestigio 
de indulgencia, y observó que tenía unas manos indignas 
con las uñas astilladas y sucias, y un aliento de cebollas tan 
persistente que más bien parecía un atributo del carácter. 
Pero después de todo estaba al servicio de Dios, y era un 
placer nuevo encontrar a alguien con quien entenderse 
estando tan lejos de casa. 

Conversaron despacio, ajenos al denso rumor de establo 
que los iba cercando a medida que los comensales 
ocupaban las otras mesas. La señora Prudencia Linero tenía 
ya un juicio terminante sobre Italia: no le gustaba. Y no 
porque los hombres fueran un poco abusivos, que ya era 
mucho, ni porque se comieran a los pájaros, que ya era 
demasiado, sino por la mala índole de dejar a los ahogados a 
la deriva. 

El cura, que además del café se había hecho llevar por 
cuenta de ella una copa de grappa, trató de hacerle ver su 
ligereza de juicio. Pues durante la guerra se había 
establecido un servicio muy eficaz para rescatar, identificar 
y sepultar en tierra sagrada a los numerosos ahogados que 
amanecían flotando en la bahía de Nápoles. 

—Desde hace siglos —concluyó el cura— los italianos 
tomaron conciencia de que no hay más que una vida, y 


tratan de vivirla lo mejor que pueden. Eso los ha hecho 
calculadores y volubles, pero también los ha curado de la 
crueldad. 

—Ni siquiera pararon el barco —dijo ella. 

—Lo que hacen es avisar por radio a las autoridades del 
puerto —dijo el cura—. Ya a esta hora deben haberlo 
recogido y enterrado en el nombre de Dios. 

La discusión cambió el humor de ambos. La señora 
Prudencia Linero había acabado de comer, y sólo entonces 
cayó en la cuenta de que todas las mesas estaban ocupadas. 
En las más próximas, comiendo en silencio, había turistas 
casi desnudos, y entre ellos algunas parejas de enamorados 
que se besaban en vez de comer. En las mesas del fondo, 
cerca del mostrador, estaba la gente del barrio jugando a los 
dados y bebiendo un vino sin color. La señora Prudencia 
Linero comprendió que sólo tenía una razón para estar en 
aquel país indeseable. 

—¿Usted cree que sea muy difícil ver al Papa? — 
preguntó. 

El cura le contestó que nada era más fácil en verano. El 
Papa estaba de vacaciones en Castelgandolfo, y los 
miércoles en la tarde recibía en audiencia pública a 
peregrinos del mundo entero. La entrada era muy barata: 
veinte liras. 

—¿Y cuánto cobra por confesarlo a uno? —preguntó ella. 

—El Santo Padre no confiesa a nadie —dijo el cura, un 
poco escandalizado—, salvo a los reyes, por supuesto. 

—No veo por qué va a negarle ese favor a una pobre 
mujer que viene de tan lejos —dijo ella. 

—Hasta algunos reyes, con ser reyes, se han muerto 
esperando —dijo el cura—. Pero dígame: debe ser un pecado 
tremendo para que usted haya hecho sola semejante viaje 
sólo por confesárselo al Santo Padre. 


La señora Prudencia Linero lo pensó un instante, y el cura 
la vio sonreír por primera vez. 

—¡ Ave María Purísima! —dijo—. Me bastaría con verlo. —Y 
agregó con un suspiro que pareció salirle del alma— ¡Ha 
sido el sueño de mi vida! 

En realidad, seguía asustada y triste, y lo único que 
quería era irse de inmediato, no sólo de ese lugar sino de 
Italia. El cura debió pensar que aquella alucinada ya no 
daba para más, así que le deseó buena suerte y se fue a otra 
mesa a pedir por caridad que le pagaran un café. 

Cuando salió de la fonda, la señora Prudencia Linero se 
encontró con la ciudad cambiada. La sorprendió la luz del 
sol a las nueve de la noche, y la asustó la muchedumbre 
estridente que había invadido las calles por el alivio de la 
brisa nueva. No se podía vivir con los petardos de tantas 
vespas enloquecidas. Las conducían hombres sin camisas 
que llevaban en ancas a sus bellas mujeres abrazadas a la 
cintura, y se abrían paso a saltos culebreando por entre los 
cerdos colgados y las mesas de sandías. 

El ambiente era de fiesta, pero a la señora Prudencia 
Linero le pareció de catástrofe. Perdió el rumbo. Se encontró 
de pronto en una calle intempestiva con mujeres taciturnas 
sentadas a la puerta de sus casas iguales, y cuyas luces 
rojas e intermitentes le causaron un estremecimiento de 
pavor. Un hombre bien vestido, con un anillo de oro macizo 
y un diamante en la corbata la persiguió varias cuadras 
diciéndole algo en italiano, y luego en inglés y francés. 
Como no obtuvo respuesta, le mostró una tarjeta Postal de 
un paquete que sacó del bolsillo, y ella sólo necesitó un 
golpe de vista para sentir que estaba atravesando el 
infierno. 

Huyó despavorida, y al final de la calle volvió a encontrar 
el mar crepuscular con el mismo tufo de mariscos podridos 


del puerto de Riohacha, y el corazón le volvió a quedar en 
su puesto. Reconoció los hoteles de colores frente a la playa 
desierta, los taxis funerarios, el diamante de la primera 
estrella en el cielo inmenso. Al fondo de la bahía, solitario en 
el muelle, reconoció el barco en que había llegado, enorme y 
con las cubiertas iluminadas, y se dio cuenta de que ya no 
tenía nada que ver con su vida. Allí dobló a la izquierda, 
pero no pudo seguir, porque había una muchedumbre de 
curiosos mantenidos a raya por una patrulla de carabineros. 
Una fila de ambulancias esperaba con las puertas abiertas 
frente al edificio de su hotel. 

Empinada por encima del hombro de los curiosos, la 
señora Prudencia Linero volvió a ver entonces a los turistas 
ingleses. Los estaban sacando en camillas, uno por uno, y 
todos estaban inmóviles y dignos, y seguían pareciendo uno 
solo varias veces repetido con el traje formal que se habían 
puesto para la cena: pantalón de franela, corbata de rayas 
diagonales, y la chaqueta oscura con el escudo del Trinity 
College bordado en el bolsillo del pecho. Los vecinos 
asomados a los balcones, y los curiosos bloqueados en la 
calle, los iban contando a coro, como en un estadio, a 
medida que los sacaban. Eran diecisiete. Los metieron en las 
ambulancias de dos en dos, y se los llevaron con un 
estruendo de sirenas de guerra. 

Aturdida por tantos estupores, la señora Prudencia Linero 
subió en el ascensor abarrotado por los clientes de los otros 
hoteles que hablaban en idiomas herméticos. Se fueron 
quedando en todos los pisos, salvo en el tercero, que estaba 
abierto e iluminado, pero nadie estaba en el mostrador ni en 
las poltronas del vestíbulo, donde había visto las rodillas 
rosadas de los diecisiete ingleses dormidos. La dueña del 
quinto piso comentaba el desastre en una excitación sin 
control. 


—Todos están muertos —le dijo a la señora Prudencia 
Linero en castellano—. Se envenenaron con la sopa de 
ostras de la cena. į Ostras en agosto, imagínesel! 

Le entregó la llave del cuarto, sin prestarle más atención, 
mientras decía a los otros clientes en su dialecto: «¡Como 
aquí no hay comedor, todo el que se acuesta a dormir 
amanece vivol». Otra vez con el nudo de lágrimas en la 
garganta, la señora Prudencia Linero pasó los cerrojos de la 
habitación. Luego rodó contra la puerta la mesita de escribir 
y la poltrona, y puso por último el baúl como una barricada 
infranqueable contra el horror de aquel país donde ocurrían 
tantas cosas al mismo tiempo. Después se puso el camisón 
de viuda, se tendió bocarriba en la cama, y rezó diecisiete 
rosarios por el eterno descanso de las almas de los diecisiete 
ingleses envenenados. 


Abril 1980. 


TRAMONTANA 


Lo vi UNA SOLA vez en Boceado, el cabaret de moda en 
Barcelona, pocas horas antes de su mala muerte. Estaba 
acosado por una pandilla de jóvenes suecos que trataban de 
llevárselo a las dos de la madrugada para terminar la fiesta 
en Cadaqués. Eran once, y costaba trabajo distinguirlos, 
porque los hombres y las mujeres parecían iguales: bellos, 
de caderas estrechas y largas cabelleras doradas. Él no 
debía ser mayor de veinte años. Tenía la cabeza cubierta de 
rizos empavonados, el cutis cetrino y terso de los caribes 
acostumbrados por sus mamás a caminar por la sombra, y 
una mirada árabe como para trastornar a las suecas, y tal 
vez a varios de los suecos. Lo habían sentado en el 
mostrador como a un muñeco de ventrílocuo, y le cantaban 
canciones de moda acompañándose con las palmas, para 
convencerlo de que se fuera con ellos. Él, aterrorizado, les 
explicaba sus motivos. Alguien intervino a gritos para exigir 
que lo dejaran en paz, y uno de los suecos se le enfrentó 
muerto de risa. 

—Es nuestro —gritó—. Nos lo encontramos en el cajón de 
la basura. 

Yo había entrado poco antes con un grupo de amigos 
después del último concierto que dio David Oistrakh en el 
Palau de la Música, y se me erizó la piel con la incredulidad 


de los suecos. Pues los motivos del chico eran sagrados. 
Había vivido en Cadaqués hasta el verano anterior, donde lo 
contrataron para cantar canciones de las Antillas en una 
cantina de moda, hasta que lo derrotó la tramontana. Logró 
escapar al segundo día con la decisión de no volver nunca, 
con tramontana o sin ella, seguro de que si volvía alguna 
vez lo esperaba la muerte. Era una certidumbre caribe que 
no podía ser entendida por una banda de nórdicos 
racionalistas, enardecidos por el verano y por los duros vinos 
catalanes de aquel tiempo, que  sembraban ideas 
desaforadas en el corazón. 

Yo lo entendía como nadie. Cadaqués era uno de los 
pueblos más bellos de la Costa Brava, y también el mejor 
conservado. Esto se debía en parte a que la carretera de 
acceso era una cornisa estrecha y retorcida al borde de un 
abismo sin fondo, donde había que tener el alma muy bien 
puesta para conducir a más de cincuenta kilómetros por 
hora. Las casas de siempre eran blancas y bajas, con el estilo 
tradicional de las aldeas de pescadores del Mediterráneo. 
Las nuevas eran construidas por arquitectos de renombre 
que habían respetado la armonía original. En verano, 
cuando el calor parecía venir de los desiertos africanos de la 
acera de enfrente, Cadaqués se convertía en una Babel 
infernal, con turistas de toda Europa que durante tres meses 
les disputaban su paraíso a los nativos y a los forasteros que 
habían tenido la suerte de comprar una casa a buen precio 
cuando todavía era posible. Sin embargo, en primavera y 
otoño, que eran las épocas en que Cadaqués resultaba más 
deseable, nadie dejaba de pensar con temor en la 
tramontana, un viento de tierra inclemente y tenaz, que 
según piensan los nativos y algunos escritores 
escarmentados, lleva consigo los gérmenes de la locura. 


Hace unos quince años yo era uno de sus visitantes 
asiduos, hasta que se atravesó la tramontana en nuestras 
vidas. La sentí antes de que llegara, un domingo a la hora de 
la siesta, con el presagio inexplicable de que algo iba a 
pasar. Se me bajó el ánimo, me sentí triste sin causa, y tuve 
la impresión de que mis hijos, entonces menores de diez 
años, me seguían por la casa con miradas hostiles. El portero 
entró poco después con una caja de herramientas y unas 
sogas marinas para asegurar puertas y ventanas, y no se 
sorprendió de mi postración. 

—Es la tramontana —me dijo—. Antes de una hora estará 
aquí. 

Era un antiguo hombre de mar, muy viejo, que 
conservaba del oficio el chaquetón impermeable, la gorra y 
la cachimba, y la piel achicharrada por las sales del mundo. 
En sus horas libres jugaba a la petanca en la plaza con 
veteranos de varias guerras perdidas, y tomaba aperitivos 
con los turistas en las tabernas de la playa, pues tenía la 
virtud de hacerse entender en cualquier lengua con su 
catalán de artillero. Se preciaba de conocer todos los 
puertos del planeta, pero ninguna ciudad de tierra adentro. 
«Ni París de Francia con ser lo que es», decía. Pues no le 
daba crédito a ningún vehículo que no fuera de mar. 

En los últimos años había envejecido de golpe, y no había 
vuelto a la calle. Pasaba la mayor parte del tiempo en su 
cubil de portero, solo en alma, como vivió siempre. Cocinaba 
su propia comida en una lata y un fogoncillo de alcohol, pero 
con eso le bastaba para deleitarnos a todos con las 
exquisiteces de la cocina gótica. Desde el amanecer se 
ocupaba de los inquilinos, piso por piso, y era uno de los 
hombres más serviciales que conocí nunca, con la 
generosidad involuntaria y la ternura áspera de los 
catalanes. Hablaba poco, pero su estilo era directo y certero. 


Cuando no tenía nada más que hacer pasaba horas llenando 
formularios de pronósticos para el fútbol que muy pocas 
veces hacía sellar. 

Aquel día, mientras aseguraba puertas y ventanas en 
previsión del desastre, nos habló de la tramontana como si 
fuera una mujer abominable pero sin la cual su vida 
carecería de sentido. Me sorprendió que un hombre de mar 
rindiera semejante tributo a un viento de tierra. 

—Es que éste es más antiguo —dijo. 

Daba la impresión de que no tenía su año dividido en días 
y meses, sino en el número de veces que venía la 
tramontana. «El año pasado, como tres días después de la 
segunda tramontana, tuve una crisis de cólicos», me dijo 
alguna vez. Quizás eso explicaba su creencia de que 
después de cada tramontana uno quedaba varios años más 
viejo. Era tal su obsesión, que nos infundió la ansiedad de 
conocerla como una visita mortal y apetecible. 

No hubo que esperar mucho. Apenas salió el portero se 
escuchó un silbido que poco a poco se fue haciendo más 
agudo e intenso, y se disolvió en un estruendo de temblor 
de tierra. Entonces empezó el viento. Primero en ráfagas 
espaciadas cada vez más frecuentes, hasta que una se 
quedó inmóvil, sin una pausa, sin un alivio, con una 
intensidad y una sevicia que tenía algo de sobrenatural. 
Nuestro apartamento, al contrario de lo usual en el Caribe, 
estaba de frente a la montaña, debido quizás a ese raro 
gusto de los catalanes rancios que aman el mar pero sin 
verlo. De modo que el viento nos daba de frente y 
amenazaba con reventar las amarras de las ventanas. 

Lo que más me llamó la atención era que el tiempo 
seguía siendo de una belleza irrepetible, con un sol de oro y 
el cielo impávido. Tanto, que decidí salir a la calle con los 
niños para ver el estado del mar. Ellos, al fin y al cabo, se 


habían criado entre los terremotos de México y los 
huracanes del Caribe, y un viento de más o de menos no nos 
pareció nada para inquietar a nadie. Pasamos en puntillas 
por el cubil del portero, y lo vimos estático frente a un plato 
de frijoles con chorizo, contemplando el viento por la 
ventana. No nos vio salir. 

Logramos caminar mientras nos mantuvimos al socaire de 
la casa, pero al salir a la esquina desamparada tuvimos que 
abrazarnos a un poste para no ser arrastrados por la 
potencia del viento. Estuvimos así, admirando el mar inmóvil 
y diáfano en medio del cataclismo, hasta que el portero, 
ayudado por algunos vecinos, llegó a rescatarnos. Sólo 
entonces nos convencimos de que lo único racional era 
permanecer encerrados en casa hasta que Dios quisiera Y 
nadie tenía entonces la menor idea de cuándo lo iba a 
querer. 

Al cabo de dos días teníamos la impresión de que aquel 
viento pavoroso no era un fenómeno telúrico, sino un 
agravio personal que alguien estaba haciendo contra uno, y 
sólo contra uno. El portero nos visitaba varias veces al día, 
preocupado por nuestro estado de ánimo, y nos llevaba 
frutas de la estación y alfajores para los niños. Al almuerzo 
del martes nos regaló con la pieza maestra de la huerta 
catalana, preparada en su lata de cocina: conejo con 
caracoles. Fue una fiesta en medio del horror. 

El miércoles, cuando no sucedió nada más que el viento, 
fue el día más largo de mi vida. Pero debió ser algo como la 
oscuridad del amanecer, porque después de la media noche 
despertamos todos al mismo tiempo, abrumados por un 
silencio absoluto que sólo podía ser el de la muerte. No se 
movía una hoja de los árboles por el lado de la montaña. De 
modo que salimos a la calle cuando aún no había luz en el 
cuarto del portero, y gozamos del cielo de la madrugada con 


todas sus estrellas encendidas, y del mar fosforescente. A 
pesar de que eran menos de las cinco, muchos turistas 
gozaban del alivio en las piedras de la playa, y empezaban a 
aparejar los veleros después de tres días de penitencia. 

Al salir no nos había llamado la atención que estuviera a 
oscuras el cuarto del portero. Pero cuando regresamos a casa 
el aire tenía ya la misma fosforescencia del mar, y aún 
seguía apagado su cubil. Extrañado, toqué dos veces, y en 
vista de que no respondía, empujé la puerta. Creo que los 
niños lo vieron primero que yo, y soltaron un grito de 
espanto. El viejo portero, con sus insignias de navegante 
distinguido prendidas en la solapa de su chaqueta de mar, 
estaba colgado del cuello en la viga central, balanceándose 
todavía por el último soplo de la tramontana. 

En plena convalecencia, y con un sentimiento de 
nostalgia anticipada, nos fuimos del pueblo antes de lo 
previsto, con la determinación irrevocable de no volver 
jamás. Los turistas estaban otra vez en la calle, y había 
música en la plaza de los veteranos, que apenas sí tenían 
ánimos para golpear los boliches de la petanca. A través de 
los cristales polvorientos del bar Marítimo alcanzamos a ver 
algunos amigos sobrevivientes, que empezaban la vida otra 
vez en la primavera radiante de la tramontana. Pero ya todo 
aquello pertenecía al pasado. 

Por eso, en la madrugada triste del Boceado, nadie 
entendía como yo el terror de alguien que se negara a volver 
a Cadaqués porque estaba seguro de morir. Sin embargo, no 
hubo modo de disuadir a los suecos, que terminaron 
llevándose al chico por la fuerza con la pretensión europea 
de aplicarle una cura de burro a sus supercherías africanas. 
Lo metieron pataleando en una camioneta de borrachos, en 
medio de los aplausos y las rechiflas de la clientela dividida, 
y emprendieron a esa hora el largo viaje hacia Cadaqués. 


La mañana siguiente me despertó el teléfono. Había 
olvidado cerrar las cortinas al regreso de la fiesta y no tenía 
la menor idea de la hora, pero la alcoba estaba rebozada por 
el esplendor del verano. La voz ansiosa en el teléfono, que 
no alcancé a reconocer de inmediato, acabó por 
despertarme. 

— ¿Te acuerdas del chico que se llevaron anoche para 
Cadaqués? 

No tuve que oír más. Sólo que no fue como me lo había 
imaginado, sino aún más dramático. El chico, despavorido 
por la inminencia del regreso, aprovechó un descuido de los 
suecos venáticos y se lanzó al abismo desde la camioneta en 
marcha, tratando de escapar de una muerte ineluctable. 


Enero 1982 


EL VERANO FELIZ DELA SEÑORA FORBES 


POR LA TARDE, de regreso a Casa, encontramos una enorme 
serpiente de mar clavada por el cuello en el marco de la 
puerta, y era negra y fosforescente y parecía un maleficio de 
gitanos, con los ojos todavía vivos y los dientes de serrucho 
en las mandíbulas despernancadas. Yo andaba entonces por 
los nueve años, y sentí un terror tan intenso ante aquella 
aparición de delirio, que se me cerró la voz. Pero mi 
hermano, que era dos años menor que yo, soltó los tanques 
de oxígeno, las máscaras y las aletas de nadar y salió 
huyendo con un grito de espanto. La señora Forbes lo oyó 
desde la tortuosa escalera de piedras que trepaba por los 
arrecifes desde el embarcadero hasta la casa, y nos alcanzó, 
acezante y lívida, pero le bastó con ver al animal crucificado 
en la puerta para comprender la causa de nuestro horror. 
Ella solía decir que cuando dos niños están juntos ambos 
son culpables de lo que cada uno hace por separado, de 
modo que nos reprendió a ambos por los gritos de mi 
hermano, y nos siguió recriminando nuestra falta de 
dominio. Habló en alemán, y no en inglés, como lo 
establecía su contrato de institutriz, tal vez porque también 
ella estaba asustada y se resistía a admitirlo. Pero tan pronto 
como recobró el aliento volvió a su inglés pedregoso y a su 
obsesión pedagógica. 


—Es una murena helena —nos dijo—, así llamada porque 
fue un animal sagrado para los griegos antiguos. 

Oreste, el muchacho nativo que nos enseñaba a nadar en 
aguas profundas, apareció de pronto detrás de los arbustos 
de alcaparras. Llevaba la máscara de buzo en la frente, un 
pantalón de baño minúsculo y un cinturón de cuero con seis 
cuchillos, de formas y tamaños distintos, pues no concebía 
otra manera de cazar debajo del agua que peleando cuerpo 
a cuerpo con los animales. Tenía unos veinte años, pasaba 
más tiempo en los fondos marinos que en la tierra firme y él 
mismo parecía un animal de mar con el cuerpo siempre 
embadurnado de grasa de motor. Cuando lo vio por primera 
vez, la señora Forbes había dicho a mis padres que era 
imposible concebir un ser humano más hermoso. Sin 
embargo, su belleza no lo ponía a salvo del rigor. también él 
tuvo que soportar una reprimenda en italiano por haber 
colgado la murena en la puerta, sin otra explicación posible 
que la de asustar a los niños. Luego, la señora Forbes ordenó 
que la desclavara con el respeto debido a una criatura 
mítica y nos mandó a vestirnos para la cena. 

Lo hicimos de inmediato y tratando de no cometer un 
solo error, porque al cabo de dos semanas bajo el régimen 
de la señora Forbes habíamos aprendido que nada era más 
difícil que vivir. Mientras nos duchábamos en el baño en 
penumbra, me di cuenta de que mi hermano seguía 
pensando en la murena. «Tenía ojos de gente», me dijo. Yo 
estaba de acuerdo, pero le hice creer lo contrario, y conseguí 
cambiar de tema hasta que terminé de bañarme. Pero 
cuando salí de la ducha me pidió que me quedara para 
acompañarlo. 

— Todavía es de día —le dije. 

Abrí las cortinas. Era pleno agosto, y a través de la 
ventana se veía la ardiente llanura lunar hasta el otro lado 


de la isla, y el sol parado en el cielo. 

—No es por eso —dijo mi hermano—. Es que tengo miedo 
de tener miedo. 

Sin embargo, cuando llegamos a la mesa parecía 
tranquilo, y había hecho las cosas con tanto esmero que 
mereció una felicitación especial de la señora Forbes, y dos 
puntos más en su buena cuenta de la semana. A mí, en 
cambio, me descontó dos puntos de los cinco que ya tenía 
ganados, porque a última hora me dejé arrastrar por la prisa 
y llegué al comedor con la respiración alterada. Cada 
cincuenta puntos nos daban derecho a una doble ración de 
postre, pero ninguno de los dos había logrado pasar de los 
quince puntos. Era una lástima, de veras, porque nunca 
volvimos a encontrar unos budines más deliciosos que los de 
la señora Forbes. 

Antes de empezar la cena rezábamos de pie frente a los 
platos vacíos. La señora Forbes no era católica, pero su 
contrato estipulaba que nos hiciera rezar seis veces al día, y 
había aprendido nuestras oraciones para cumplirlo. Luego 
nos sentábamos los tres, reprimiendo la respiración mientras 
ella comprobaba hasta el detalle más ínfimo de nuestra 
conducta, y sólo cuando todo parecía perfecto hacía sonar la 
campanita. Entonces entraba Fulvia Flamínea, la cocinera, 
con la eterna sopa de fideos de aquel verano aborrecible. 

Al principio, cuando estábamos solos con nuestros 
padres, la comida era una fiesta. Fulvia Flamínea nos servía 
cacareando en torno a la mesa, con una vocación de 
desorden que alegraba la vida, y al final se sentaba con 
nosotros y terminaba comiendo un poco de los platos de 
todos. Pero desde que la señora Forbes se hizo cargo de 
nuestro destino nos servía en un silencio tan oscuro, que 
podíamos oír el borboriteo de la sopa hirviendo en la 
marmita. Cenábamos con la espina dorsal apoyada en el 


espaldar de la silla, masticando diez veces con un carrillo y 
diez veces con el otro, sin apartar la vista de la férrea y 
lánguida mujer otoñal, que recitaba de memoria una lección 
de urbanidad. Era igual que la misa del domingo, pero sin el 
consuelo de la gente cantando. 

El día en que encontramos la murena colgada en la 
puerta, la señora Forbes nos habló de los deberes para con 
la patria. Fulvia Flamínea, casi flotando en el aire enrarecido 
por la voz, nos sirvió después de la sopa un filete al carbón 
de una carne nevada con un olor exquisito. A mí, que desde 
entonces prefería el pescado a cualquier otra cosa de comer 
de la tierra o del cielo, aquel recuerdo de nuestra casa de 
Guacamayal me alivió el corazón. Pero mi hermano rechazó 
el plato sin probarlo. 

—No me gusta —dijo—. La señora Forbes interrumpió la 
lección. 

—No puedes saberlo —le dijo—, ni siquiera lo has 
probado. 

Dirigió a la cocinera una mirada de alerta, pero ya era 
demasiado tarde. 

—La murena es el pescado más fino del mundo, figlio mío 
—le dijo Fulvia Flamínea—. Pruébalo y verás. 

La señora Forbes no se alteró. Nos contó, con su método 
inclemente, que la murena era un manjar de reyes en la 
antiguedad, y que los guerreros se disputaban su hiel 
porque infundía un coraje sobrenatural. Luego nos repitió, 
como tantas veces en tan poco tiempo, que el buen gusto no 
es una facultad congénita, pero que tampoco se enseña a 
ninguna edad, sino que se impone desde la infancia. De 
manera que no había ninguna razón válida para no comer. 
Yo, que había probado la murena antes de saber lo que era, 
me quedé para siempre con la contradicción: tenía un sabor 
terso, aunque un poco melancólico, pero la imagen de la 


serpiente clavada en el dintel era más apremiante que mi 
apetito. Mi hermano hizo un esfuerzo supremo con el primer 
bocado, pero no pudo soportarlo: vomitó. 

—Vas al baño —le dijo la señora Forbes sin alterarse—, te 
lavas bien y vuelves a comer. 

Sentí una gran angustia por él, pues sabía cuánto le 
costaba atravesar la casa entera con las primeras sombras y 
permanecer solo en el baño el tiempo necesario para 
lavarse. Pero volvió muy pronto, con otra camisa limpia, 
pálido y apenas sacudido por un temblor recóndito, y 
resistió muy bien el examen severo de su limpieza. Entonces 
la señora Forbes trinchó un pedazo de la murena, y dio la 
orden de seguir. Yo pasé un segundo bocado a duras penas. 
Mi hermano, en cambio, ni siquiera cogió los cubiertos. 

—No lo voy a comer —dijo. Su determinación era tan 
evidente, que la señora Forbes la esquivó. 

—Está bien —dijo—, pero no comerás postre. 

El alivio de mi hermano me infundió su valor. Crucé los 
cubiertos sobre el plato, tal como la señora Forbes nos 
enseñó que debía hacerse al terminar, y dije: 

—Yo tampoco comeré postre. 

—Ni verán la televisión —replicó ella. 

—Ni veremos la televisión —dije. 

La señora Forbes puso la servilleta sobre la mesa, y los 
tres nos levantamos para rezar. Luego nos mandó al 
dormitorio, con la advertencia de que debíamos dormirnos 
en el mismo tiempo que ella necesitaba para acabar de 
comer. Todos nuestros puntos buenos quedaron anulados, y 
sólo a partir de veinte volveríamos a disfrutar de sus 
pasteles de crema, sus tartas de vainilla, sus exquisitos 
bizcochos de ciruelas, como no habíamos de conocer otros 
en el resto de nuestras vidas. 


Tarde o temprano teníamos que llegar a esa ruptura. 
Durante un año entero habíamos esperado con ansiedad 
aquel verano libre en la isla de Pantelana, en el extremo 
meridional de Sicilia, y lo había sido en realidad durante el 
primer mes, en que nuestros padres estuvieron con nosotros. 
Todavía recuerdo como un sueño la llanura solar de rocas 
volcánicas, el mar eterno, la casa pintada de cal viva hasta 
los sardineles, desde cuyas ventanas se veían en las noches 
sin viento las aspas luminosas de los faros de África. 
Explorando con mi padre los fondos dormidos alrededor de 
la isla habíamos descubierto una ristra de torpedos 
amarillos, encallados desde la última guerra; habíamos 
rescatado un ánfora griega de casi un metro de altura, con 
guirnaldas petrificadas, en cuyo fondo yacían los rescoldos 
de un vino inmemorial y venenoso, y nos habíamos bañado 
en un remanso humeante, cuyas aguas eran tan densas que 
casi se podía caminar sobre ellas. Pero la revelación más 
deslumbrante para nosotros había sido Fulvia Flamínea. 
Parecía un obispo feliz, y siempre andaba con una ronda de 
gatos soñolientos que le estorbaban para caminar, pero ella 
decía que no los soportaba por amor, sino para impedir que 
se la comieran las ratas. De noche, mientras nuestros padres 
veían en la televisión los programas para adultos, Fulvia 
Flamínea nos llevaba con ella a su casa, a menos de cien 
metros de la nuestra, y nos enseñaba a distinguir las 
algarabías remotas, las canciones, las ráfagas de llanto de 
los vientos de Túnez. Su marido era un nombre demasiado 
joven para ella, que trabajaba durante el verano en los 
hoteles de turismo, al otro extremo de la isla, y sólo volvía a 
casa para dormir. Oreste vivía con sus padres un poco más 
lejos, y aparecía siempre por la noche con ristras de 
pescados y canastas de langostas acabadas de pescar, y las 
colgaba en la cocina para que el marido de Fulvia Flamínea 


las vendiera al día siguiente en los hoteles. Después se 
ponía otra vez la linterna de buzo en la frente y nos llevaba 
a Cazar las ratas de monte, grandes como conejos, que 
acechaban los residuos de las cocinas. A veces volvíamos a 
casa cuando nuestros padres se habían acostado, y apenas 
si podíamos dormir con el estruendo de las ratas 
disputándose las sobras en los patios. Pero aun aquel 
estorbo era un ingrediente mágico de nuestro verano feliz. 

La decisión de contratar una institutriz alemana sólo 
podía ocurrírsele a mi padre, que era un escritor del Caribe 
con más ínfulas que talento. Deslumbrado por las cenizas de 
las glorias de Europa, siempre pareció demasiado ansioso 
por hacerse perdonar su origen, tanto en los libros como en 
la vida real, y se había impuesto la fantasía de que no 
quedara en sus hijos ningún vestigio de su propio pasado. Mi 
madre siguió siendo siempre tan humilde como lo había sido 
de maestra errante en la alta Guajira, y nunca se imaginó 
que su marido pudiera concebir una idea que no fuera 
providencial. De modo que ninguno de los dos debió 
preguntarse con el corazón cómo iba a ser nuestra vida con 
una sargenta de Dortmund, empeñada en inculcarnos a la 
fuerza los hábitos más rancios de la sociedad europea, 
mientras ellos participaban con cuarenta escritores de moda 
en un crucero cultural de cinco semanas por las islas del mar 
Egeo. 

La señora Forbes llegó el último sábado de julio en el 
barquito regular de Palermo, y desde que la vimos por 
primera vez nos dimos cuenta de que la fiesta había 
terminado. Llegó con unas botas de miliciano y un vestido 
de solapas cruzadas en aquel calor meridional, y con el pelo 
cortado como el de un hombre bajo el sombrero de fieltro. 
Olía a orines de mico. «Así huelen todos los europeos, sobre 
todo en verano», nos dijo mi padre. «Es el olor de la 


civilización». Pero, a despecho de su atuendo marcial, la 
señora Forbes era una criatura escuálida, que tal vez nos 
habría suscitado una cierta compasión si hubiéramos sido 
mayores o si ella hubiera tenido algún vestigio de ternura. El 
mundo se volvió distinto. Las seis horas de mar, que desde 
el principio del verano habían sido un continuo ejercicio de 
imaginación, se convirtieron en una sola hora igual, muchas 
veces repetida. Cuando estábamos con nuestros padres 
disponíamos de todo el tiempo para nadar con Oreste, 
asombrados del arte y la audacia con que se enfrentaba a 
los pulpos en su propio ámbito turbio de tinta y de sangre, 
sin más armas que sus cuchillos de pelea. Después siguió 
llegando a las once en el botecito de motor fuera borda, 
como lo hacía siempre, pero la señora Forbes no le permitía 
quedarse con nosotros ni un minuto más del indispensable 
para la clase de natación submarina. Nos prohibió volver de 
noche a la casa de Fulvia Flamínea, porque lo consideraba 
como una familiaridad excesiva con la servidumbre, y 
tuvimos que dedicar a la lectura analítica de Shakespeare el 
tiempo de que antes disfrutáhamos cazando ratas. 
Acostumbrados a robar mangos en los patios y a matar 
perros a ladrillazos en las calles ardientes de Guacamayal, 
Para nosotros era imposible concebir un tormento cruel que 
aquella vida de príncipes. 

Sin embargo, muy pronto nos dimos cuenta de que la 
señora Forbes no era tan estricta consigo misma como lo era 
con nosotros, y esa fue la primera grieta de su autoridad. Al 
principio se quedaba en la playa bajo el parasol de colores, 
vestida de guerra, leyendo baladas de Schiller mientras 
Oreste nos enseñaba a bucear, y luego nos daba clases 
teóricas de buen comportamiento en sociedad, horas tras 
horas, hasta la pausa del almuerzo. 


Un día pidió a Oreste que la llevara en el botecito de 
motor a las tiendas de turistas de los hoteles, y regresó con 
un vestido de baño enterizo, negro y tornasolado, como un 
pellejo de foca, pero nunca se metió en el agua. Se asoleaba 
en la playa mientras nosotros nadábamos, y se secaba el 
sudor con la toalla, sin pasar por la regadera, de modo que a 
los tres días parecía una langosta en carne viva y el olor de 
su civilización se había vuelto irrespirable. 

Sus noches eran de desahogo. Desde el principio de su 
mandato sentíamos que alguien caminaba por la oscuridad 
de la casa, braceando en la oscuridad, y mi hermano llegó a 
inquietarse con la idea de que fueran los ahogados errantes 
de que tanto nos había hablado Fulvia Flamínea. Muy pronto 
descubrimos que era la señora Forbes, que se pasaba la 
noche viviendo la vida real de mujer solitaria que ella misma 
se hubiera reprobado durante el día. Una madrugada la 
sorprendimos en la cocina, con el camisón de dormir de 
colegiala, preparando sus postres espléndidos, con todo el 
cuerpo embadurnado de harina hasta la cara y tomándose 
un vaso de oporto con un desorden mental que habría 
causado el escándalo de la otra señora Forbes. Ya para 
entonces sabíamos que después de acostarnos no se iba a 
su dormitorio, sino que bajaba a nadar a escondidas, o se 
quedaba hasta muy tarde en la sala, viendo sin sonido en la 
televisión las películas prohibidas para menores, mientras 
comía tartas enteras y se bebía hasta una botella del vino 
especial que mi padre guardaba con tanto celo para las 
ocasiones memorables. Contra sus propias prédicas de 
austeridad y compostura, se atragantaba sin sosiego, con 
una especie de pasión desmandada. Después la oíamos 
hablando sola en su cuarto, la oíamos recitando en su 
alemán melodioso fragmentos completos de Die Jungfrau 
von Orleans, la oíamos cantar, la oíamos sollozando en la 


cama hasta el amanecer, y luego aparecía en el desayuno 
con los ojos hinchados de lágrimas, cada vez más lúgubre y 
autoritaria. Ni mi hermano ni yo volvimos a ser tan 
desdichados como entonces, pero yo estaba dispuesto a 
soportarla hasta el final, pues sabía que de todos modos su 
razón había de prevalecer contra la nuestra. Mi hermano, en 
cambio, se le enfrentó con todo el ímpetu de su carácter, y 
el verano feliz se nos volvió infernal. El episodio de la 
murena fue el último límite. Aquella misma noche, mientras 
oíamos desde la cama el trajín incesante de la señora Forbes 
en la casa dormida, mi hermano soltó de golpe toda la carga 
del rencor que se le estaba pudriendo en el alma. —La voy a 
matar— dijo. 

Me sorprendió, no tanto por su decisión, como por la 
casualidad de que yo estuviera pensando lo mismo desde la 
cena. No obstante, traté de disuadirlo. 

—Te cortarán la cabeza —le dije. 

—En Sicilia no hay guillotina —dijo él —. Además, nadie 
va a saber quién fue. 

Pensaba en el ánfora rescatada de las aguas, donde 
estaba todavía el sedimento del vino mortal. Mi padre lo 
guardaba porque quería hacerlo someter a un análisis más 
profundo para averiguar la naturaleza de su veneno, pues 
no podía ser el resultado del simple transcurso del tiempo. 
Usarlo contra la señora Forbes era algo tan fácil, que nadie 
iba a pensar que no fuera accidente o suicidio. De modo que 
al amanecer, cuando la sentimos caer extenuada por la 
fragorosa vigilia, echamos vino del ánfora en la botella del 
vino especial de mi padre. Según habíamos oído decir, 
aquella dosis era bastante para matar un caballo. 

El desayuno lo tomábamos en la cocina a las nueve en 
punto, servido por la propia señora Forbes con los panecillos 
de dulce que Fulvia Flamínea dejaba muy temprano sobre la 


homnilla. Dos días después de la sustitución del vino, 
mientras desayunábamos, mi hermano me hizo caer en la 
cuenta con una mirada de desencanto que la botella 
envenenada estaba intacta en el aparador. Eso fue un 
viernes, y la botella siguió intacta durante el fin de semana. 
Pero la noche del martes, la señora Forbes se bebió la mitad 
mientras veía las películas libertinas de la televisión. 

Sin embargo, llegó tan puntual como siempre al 
desayuno del miércoles. Tenía su cara habitual de mala 
noche, y los ojos estaban tan ansiosos como siempre detrás 
de los vidrios macizos, y se le volvieron aún más ansiosos 
cuando encontró en la canasta de los panecillos una carta 
con sellos de Alemania. La leyó mientras tomaba el café, 
como tantas veces nos había dicho que no se debía hacer, y 
en el curso de la lectura le pasaban por la cara las ráfagas 
de claridad que irradiaban las palabras escritas. Luego 
arrancó las estampillas del sobre y las puso en la canasta 
con los panecillos sobrantes para la colección del marido de 
Fulvia Flamínea. A pesar de su mala experiencia inicial, 
aquel día nos acompañó en la exploración de los fondos 
marinos, y estuvimos divagando por un mar de aguas 
delgadas hasta que se nos empezó a agotar el aire de los 
tanques y volvimos a casa sin tomar la lección de buenas 
costumbres. La señora Forbes no sólo estuvo de un ánimo 
floral durante todo el día, sino que a la hora de la cena 
parecía más viva que nunca. Mi hermano, por su parte, no 
podía soportar el desaliento. Tan pronto como recibimos la 
orden de empezar apartó el plato de sopa de fideos con un 
gesto provocador. 

—Estoy hasta los cojones de esta agua de lombrices — 
dijo. 

Fue como si hubiera tirado en la mesa una granada de 
guerra. La señora Forbes se puso pálida, sus labios se 


endurecieron hasta que empezó a disiparse el humo de la 
explosión, y los vidrios de sus lentes se empañaron de 
lágrimas. Luego se los quitó, los secó con la servilleta, y 
antes de levantarse la puso sobre la mesa con la amargura 
de una capitulación sin gloria. 

—Hagan lo que les dé la gana —dijo—. Yo no existo. 

Se encerró en su cuarto desde las siete. Pero antes de la 
media noche, cuando ya nos suponía dormidos, la vimos 
pasar con el camisón de colegiala y llevando para el 
dormitorio medio pastel de chocolate y la botella con más de 
cuatro dedos del vino envenenado. Sentí un temblor de 
lástima. 

—Pobre señora Forbes —dije. Mi hermano no respiraba en 
paz. 

—Pobres nosotros si no se muere esta noche —dijo. 

Aquella madrugada volvió a hablar sola por un largo rato, 
declamó a Schiller a grandes voces, inspirada por una locura 
frenética, y culminó con un grito final que ocupó todo el 
ámbito de la casa. Luego suspiró muchas veces hasta el 
fondo del alma y sucumbió con un silbido triste y continuo 
como el de una barca a la deriva. Cuando despertamos, 
todavía agotados por la tensión de la vigilia, el sol se metía 
a cuchilladas por las persianas, pero la casa parecía 
sumergida en un estanque. Entonces caímos en la cuenta de 
que iban a ser las diez y no habíamos sido despertados por 
la rutina matinal de la señora Forbes. No oímos el desagúe 
del retrete a las ocho, ni el grifo del lavabo, ni el ruido de las 
persianas, ni las herraduras de las botas y los tres golpes 
mortales en la puerta con la palma de su mano de negrero. 
Mi hermano puso la oreja contra el muro, retuvo el aliento 
para percibir la mínima señal de vida en el cuarto contiguo, 
y al final exhaló un suspiro de liberación. 

— Ya está! —dijo—. Lo único que se oye es el mar. 


Preparamos nuestro desayuno poco antes de las once, y 
luego bajamos a la playa con dos cilindros para cada uno y 
otros dos de repuesto, antes de que Fulvia Flamínea llegara 
con su ronda de gatos a hacer la limpieza de la casa. Oreste 
estaba ya en el embarcadero destripando una dorada de seis 
libras que acababa de cazar. Le dijimos que habíamos 
esperado a la señora Forbes hasta las once, y en vista de 
que continuaba dormida decidimos bajar solos al mar. Le 
contamos además que la noche anterior había sufrido una 
crisis de llanto en la mesa, y tal vez había dormido mal y 
prefirió quedarse en la cama. A Oreste no le interesó 
demasiado la explicación, tal como nosotros lo esperábamos, 
y nos acompañó a merodear poco más de una hora por los 
fondos marinos. Después nos indicó que subiéramos a 
almorzar, y se fue en el botecito de motor a vender la 
dorada en los hoteles de los turistas. Desde la escalera de 
piedra le dijimos adiós con la mano, haciéndole creer que 
nos disponíamos a subir a la casa, hasta que desapareció en 
la vuelta de los acantilados. Entonces nos pusimos los 
tanques de oxígeno y seguimos nadando sin permiso de 
nadie. 

El día estaba nublado y había un clamor de truenos 
oscuros en el horizonte, pero el mar era liso y diáfano y se 
bastaba de su propia luz. Nadamos en la superficie hasta la 
línea del faro de Pantelaria, doblamos luego unos cien 
metros a la derecha y nos sumergimos donde calculábamos 
que habíamos visto los torpedos de guerra en el principio 
del verano. 

Allí estaban: eran seis, pintados de amarillo solar y con 
sus números de serie intactos, y acostados en el fondo 
volcánico en un orden perfecto que no podía ser casual. 
Luego seguimos girando alrededor del faro, en busca de la 
ciudad sumergida de que tanto y con tanto asombro nos 


había hablado Fulvia Flamínea, pero no pudimos 
encontrarla. Al cabo de dos horas, convencidos de que no 
había nuevos misterios por descubrir, salimos a la superficie 
con el último sorbo de oxígeno. 

Se había precipitado una tormenta de verano mientras 
nadábamos, el mar estaba revuelto, y una muchedumbre de 
pájaros carniceros revoloteaba con chillidos feroces sobre el 
reguero de pescados moribundos en la playa. Pero la luz de 
la tarde parecía acabada de hacer, y la vida era buena sin la 
señora Forbes. Sin embargo, cuando acabamos de subir a 
duras penas por la escalera de los acantilados, vimos mucha 
gente en la casa y dos automóviles de la policía frente a la 
puerta, y entonces tuvimos conciencia por primera vez de lo 
que habíamos hecho. Mi hermano se puso trémulo y trató de 
regresar. 

—Yo no entro —dijo. 

Yo, en cambio, tuve la inspiración confusa de que con 
sólo ver el cadáver estaríamos a salvo de toda sospecha. 

—Tate tranquilo —le dije—. Respira hondo, y piensa sólo 
una cosa: nosotros no sabemos nada. 

Nadie nos puso atención. Dejamos los tanques, las 
máscaras y las aletas en el portal, y entramos por la galería 
lateral, donde estaban dos hombres fumando sentados en el 
suelo junto a una camilla de campaña. Entonces nos dimos 
cuenta de que había una ambulancia en la puerta posterior 
y varios militares armados de rifles. En la sala, las mujeres 
del vecindario rezaban en dialecto sentadas en las sillas que 
habían sido puestas contra la pared, y sus hombres estaban 
amontonados en el patio hablando de cualquier cosa que no 
tenía nada que ver con la muerte. Apreté con más fuerza la 
mano de mi hermano, que estaba dura y helada, y entramos 
en la casa por la puerta posterior. Nuestro dormitorio estaba 
abierto y en el mismo estado en que lo dejamos por la 


mañana. En el de la señora Forbes, que era el siguiente, 
había un carabinero armado controlando la entrada, pero la 
puerta estaba abierta. Nos asomamos al interior con el 
corazón oprimido, y apenas tuvimos tiempo de hacerlo 
cuando Fulvia Flamínea salió de la cocina como una ráfaga y 
cerró la puerta con un grito de espanto: 

—¡ Por el amor de Dios, figlioli, no la vean! Ya era tarde. 
Nunca, en el resto de nuestras vidas, habíamos de olvidar lo 
que vimos en aquel instante fugaz. Dos hombres de civil 
estaban midiendo la distancia de la cama a la pared con una 
cinta métrica, mientras otro tomaba fotografías con una 
cámara de manta negra como las de los fotógrafos de los 
parques. La señora Forbes no estaba sobre la cama revuelta. 
Estaba tirada de medio lado en el suelo, desnuda en un 
charco de sangre seca que había teñido por completo el piso 
de la habitación, y tenía el cuerpo cribado a puñaladas. Eran 
veintisiete heridas de muerte, y por la cantidad y la sevicia 
se notaba que habían sido asestadas con la furia de un amor 
sin sosiego, y que la señora Forbes las había recibido con la 
misma pasión, sin gritar siquiera, sin llorar, recitando a 
Schiller con su hermosa voz de soldado, consciente de que 
era el precio inexorable de su verano feliz. 


LA LUZ ES COMO EL AGUA 


En NaviDAD los niños volvieron a pedir un bote de remos. 

—De acuerdo —dijo el papá—, lo compraremos cuando 
volvamos a Cartagena. 

Totó, de nueve años, y Joel, de siete, estaban más 
decididos de lo que sus padres creían. 

—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aquí. 

—Para empezar —dijo la madre—, aquí no hay más aguas 
navegables que la que sale de la ducha. 

Tanto ella como el esposo tenían razón. En la casa de 
Cartagena de Indias había un patio con un muelle sobre la 
bahía, y un refugio para dos yates grandes. En cambio aquí 
en Madrid vivían apretujados en el piso quinto del número 
47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni él ni ella 
pudieron negarse, porque les habían prometido un bote de 
remos con su sextante y su brújula si se ganaban el laurel 
del tercer año de primaria, y se lo habían ganado. Así que el 
papá compró todo sin decirle nada a su esposa, que era la 
más reacia a pagar deudas de juego. Era un precioso bote de 
aluminio con un hilo dorado en la línea de flotación. 

—El bote está en el garaje —reveló el papá en el 
almuerzo—. El problema es que no hay cómo subirlo ni por 
el ascensor ni por la escalera, y en el garaje no hay más 
espacio disponible. 


Sin embargo, la tarde del sábado siguiente los niños 
invitaron a sus condiscípulos para subir el bote por las 
escaleras, y lograron llevarlo hasta el cuarto de servicio. 

—Felicitaciones —les dijo el papá—. ¿Y ahora qué? 

Ahora nada —dijeron los niños—. Lo único que 
queríamos era tener el bote en el cuarto, y ya está. 

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los 
padres se fueron al cine. Los niños, dueños y señores de la 
casa, cerraron puertas y ventanas, y rompieron la bombilla 
encendida de una lámpara de la sala. Un chorro de luz 
dorada y fresca como el agua empezó a salir de la bombilla 
rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegó a cuatro 
palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y 
navegaron a placer por entre las islas de la casa. 

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza 
mía cuando participaba en un seminario sobre la poesía de 
los utensilios domésticos. Totó me preguntó cómo era que la 
luz se encendía con sólo apretar un botón, y yo no tuve el 
valor de pensarlo dos veces. 

—La luz es como el agua —le contesté—: uno abre el 
grifo, y sale. 

De modo que siguieron navegando los miércoles en la 
noche, aprendiendo el manejo del sextante y la brújula, 
hasta que los padres regresaban del cine y los encontraban 
dormidos como ángeles de tierra firme. Meses después, 
ansiosos de ir más lejos, pidieron un equipo de pesca 
submarina. Con todo: máscaras, aletas, tanques y escopetas 
de aire comprimido. 

—Está mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de 
remos que no les sirve para nada —dijo el padre—. Pero está 
peor que quieran tener además equipos de buceo. 

—¿Y si nos ganamos la gardenia de oro del primer 
semestre? —dijo Joel. 





—No —dijo la madre, asustada—. Ya no más. El padre le 
reprochó su intransigencia. 

—Es que estos niños no se ganan ni un clavo por cumplir 
con su deber —dijo ella— pero por un capricho son capaces 
de ganarse hasta la silla del maestro. 

Los padres no dijeron al fin ni que sí ni que no. Pero Totó y 
Joel, que habían sido los últimos en los dos años anteriores, 
se ganaron en julio las dos gardenias de oro y el 
reconocimiento público del rector. Esa misma tarde, sin que 
hubieran vuelto a pedirlos, encontraron en el dormitorio los 
equipos de buzos en su empaque original. De modo que el 
miércoles siguiente, mientras los padres veían El último 
tango en París, llenaron el apartamento hasta la altura de 
dos brazas, bucearon como tiburones mansos por debajo de 
los muebles y las camas, y rescataron del fondo de la luz las 
cosas que durante años se habían perdido en la oscuridad. 

En la premiación final los hermanos fueron aclamados 
como ejemplo para la escuela, y les dieron diplomas de 
excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir nada, porque los 
padres les preguntaron qué querían. Ellos fueron tan 
razonables, que sólo quisieron una fiesta en casa para 
agasajar a los compañeros de curso. 

El papá, a solas con su mujer, estaba radiante. 

—Es una prueba de madurez —dijo. 

—Dios te oiga —dijo la madre. 

El miércoles siguiente, mientras los padres veían La 
Batalla de Argel, la gente que pasó por la Castellana vio una 
cascada de luz que caía de un viejo edificio escondido entre 
los árboles. Salía por los balcones, se derramaba a raudales 
por la fachada, y se encauzó por la gran avenida en un 
torrente dorado que iluminó la ciudad hasta el Guadarrama. 

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta 
del quinto piso, y encontraron la casa rebosada de luz hasta 


el techo. El sofá y los sillones forrados en piel de leopardo 
flotaban en la sala a distintos niveles, entre las botellas del 
bar y el piano de cola y su mantón de Manila que aleteaba a 
media agua como una mantarraya de oro. Los utensilios 
domésticos, en la plenitud de su poesía, volaban con sus 
propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la 
banda de guerra, que los niños usaban para bailar, flotaban 
al garete entre los peces de colores liberados de la pecera de 
mamá, que eran los únicos que flotaban vivos y felices en la 
vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de baño flotaban los 
cepillos de dientes de todos, los preservativos de papá, los 
pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mamá, y el 
televisor de la alcoba principal flotaba de costado, todavía 
encendido en el último episodio de la película de media 
noche prohibida para niños. 

Al final del corredor, flotando entre dos aguas, Totó 
estaba sentado en la popa del bote, aferrado a los remos y 
con la máscara puesta, buscando el faro del puerto hasta 
donde le alcanzó el aire de los tanques, y Joel flotaba en la 
proa buscando todavía la altura de la estrella polar con el 
sextante, y flotaban por toda la casa sus treinta y siete 
compañeros de clase, eternizados en el instante de hacer 
pipí en la maceta de geranios, de cantar el himno de la 
escuela con la letra cambiada por versos de burla contra el 
rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de la 
botella de papá. Pues habían abierto tantas luces al mismo 
tiempo que la casa se había rebosado, y todo el cuarto año 
elemental de la escuela de San Julián el Hospitalario se 
había ahogado en el piso quinto del número 47 del Paseo de 
la Castellana. En Madrid de España, una ciudad remota de 
veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni río, y cuyos 
aborígenes de tierra firme nunca fueron maestros en la 
ciencia de navegar en la luz. 


Diciembre 1978. 


EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE 


AL ANOCHECER, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se 
dio cuenta de que el dedo con el anillo de bodas le seguía 
sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda 
sobre el tricornio de charol examinó los pasaportes a la luz 
de una linterna de carburo, haciendo un gran esfuerzo para 
que no lo derribara la presión del viento que soplaba de los 
Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diplomáticos en regla, 
el guardia levantó la linterna para comprobar que los 
retratos se parecían a las caras. Nena Daconte era casi una 
niña, con unos ojos de pájaro feliz y una piel de melaza que 
todavía irradiaba la resolana del Caribe en el lúgubre 
anochecer de enero, y estaba arropada hasta el cuello con 
un abrigo de nucas de visón que no podía comprarse con el 
sueldo de un año de toda la guarnición fronteriza. Billy 
Sánchez de Ávila, su marido, que conducía el coche, era un 
año menor que ella, y casi tan bello, y llevaba una chaqueta 
de cuadros escoceses y una gorra de pelotero. Al contrario 
de su esposa, era alto y atlético y tenía las mandíbulas de 
hierro de los matones tímidos. Pero lo que revelaba mejor la 
condición de ambos era el automóvil platinado cuyo interior 
exhalaba un aliento de bestia viva, como no se había visto 
otro por aquella frontera de pobres. Los asientos posteriores 
iban atiborrados de maletas demasiado nuevas y muchas 


cajas de regalos todavía sin abrir. Ahí estaba, además, el 
saxofón tenor que había sido la pasión dominante en la vida 
de Nena Daconte antes de que sucumbiera al amor 
contrariado de su tierno pandillero de balneario. 

Cuando el guardia le devolvió los pasaportes sellados, 
Billy Sánchez le preguntó dónde podían encontrar una 
farmacia para hacerle una cura en el dedo a su mujer, y el 
guardia le gritó contra el viento que preguntaran en 
Hendaya, del lado francés. Pero los guardias de Hendaya 
estaban sentados a la mesa en mangas de camisa, jugando 
barajas mientras comían pan mojado en tazones de vino 
dentro de una garita de cristal cálida y bien alumbrada, y les 
bastó con ver el tamaño y la clase del coche para indicarles 
por señas que se internaran en Francia. Billy Sánchez hizo 
sonar varias veces la bocina, pero los guardias no 
entendieron que los llamaban, sino que uno de ellos abrió el 
cristal y les gritó con más rabia que el viento: 

—Merde! Al ez vous en! 

Entonces Nena Daconte salió del automóvil envuelta con 
el abrigo hasta las orejas, y le preguntó al guardia en un 
francés perfecto dónde había una farmacia. El guardia 
contestó por costumbre con la boca llena de pan que eso no 
era asunto suyo, y menos con semejante borrasca, y cerró la 
ventanilla. 

Pero luego se fijó con atención en la muchacha que se 
chupaba el dedo herido envuelta en el destello de los 
visones naturales, y debió confundirla con una aparición 
mágica en aquella noche de espantos, porque al instante 
cambió de humor. Explicó que la ciudad más cercana era 
Biarritz, pero que en pleno invierno y con aquel viento de 
lobos tal vez no hubiera una farmacia abierta hasta Bayona, 
un poco más adelante. 

—¿Es algo grave? —preguntó. 


—Nada —sonrió Nena Daconte, mostrándole el dedo con 
la sortija de diamantes en cuya yema era apenas perceptible 
la herida de la rosa—. Es sólo un pinchazo. 

Antes de Bayona volvió a nevar. No eran más de las siete, 
pero encontraron las calles desiertas y las casas cerradas por 
la furia de la borrasca, y al cabo de muchas vueltas sin 
encontrar una farmacia decidieron seguir adelante. Billy 
Sánchez se alegró con la decisión. Tenía una pasión 
insaciable por los automóviles raros y un papá con 
demasiados sentimientos de culpa y recursos de sobra para 
complacerlo, y nunca había conducido nada igual a aquel 
Bentley convertible de regalo de bodas. Era tanta su 
embriaguez en el volante que cuanto más andaba menos 
cansado se sentía. Estaba dispuesto a llegar esa noche a 
Burdeos, donde tenían reservada la suite nupcial del hotel 
Splendid, y no habría vientos contrarios ni bastante nieve en 
el cielo para impedirlo. Nena Daconte, en cambio, estaba 
agotada, sobre todo por el último tramo de la carretera 
desde Madrid, que era una cornisa de cabras azotada por el 
granizo. Así que después de Bayona se enrolló un pañuelo 
en el anular apretándolo bien para detener la sangre que 
seguía fluyendo, y se durmió a fondo. Billy Sánchez no lo 
advirtió sino al borde de la medianoche, después de que 
acabó de nevar y el viento se paró de pronto entre los pinos 
y el cielo de las landas se llenó de estrellas glaciales. Había 
pasado frente a las luces dormidas de Burdeos, pero sólo se 
detuvo para llenar el tanque en una estación de la carretera, 
pues aún le quedaban ánimos para llegar hasta París sin 
tomar aliento. Era tan feliz con su juguete grande de 25.000 
libras esterlinas que ni siquiera se preguntó si lo sería 
también la criatura radiante que dormía a su lado con la 
venda del anular empapada de sangre, y cuyo sueño de 


adolescente, por primera vez, estaba atravesado por ráfagas 
de incertidumbre. 

Se habían casado tres días antes, a diez mil kilómetros de 
allí, en Cartagena de Indias, con el asombro de los padres de 
él y la desilusión de los de ella, y la bendición personal del 
arzobispo primado. Nadie, salvo ellos mismos, entendía el 
fundamento real ni conoció el origen de ese amor 
imprevisible. Había empezado tres meses antes de la boda, 
un domingo de mar en que la pandilla de Billy Sánchez se 
tomó por asalto los vestidores de mujeres de los balnearios 
de Marbella. Nena Daconte había cumplido apenas 
dieciocho años, acababa de regresar del internado de la 
Chátellenie, en Saint-Blaise, Suiza, hablando cuatro idiomas 
sin acento y con un dominio maestro del saxofón tenor, y 
aquel era su primer domingo de mar desde el regreso. Se 
había desnudado por completo para ponerse el traje de 
baño cuando empezó la estampida de pánico y los gritos de 
abordaje en las casetas vecinas, pero no entendió lo que 
ocurría hasta que la aldaba de su puerta saltó en astillas y 
vio parada frente a ella al bandolero más hermoso que se 
podía concebir. Lo único que llevaba puesto era un 
calzoncillo lineal de falsa piel de leopardo, y tenía el cuerpo 
apacible y elástico y el color dorado de la gente de mar. En 
el puño derecho, donde tenía una esclava metálica de 
gladiador romano, llevaba enrollada una cadena de hierro 
que le servía de arma mortal, y tenía colgada del cuello una 
medalla sin santo que palpitaba en silencio con el susto del 
corazón. Habían estado juntos en la escuela primaria y 
habían roto muchas piñatas en las fiestas de cumpleaños, 
pues ambos pertenecían a la estirpe provinciana que 
manejaba a su arbitrio el destino de la ciudad desde los 
tiempos de la colonia, pero habían dejado de verse tantos 
años que no se reconocieron a primera vista. Nena Daconte 


permaneció de pie, inmóvil, sin hacer nada por ocultar su 
desnudez intensa. Billy Sánchez cumplió entonces con su 
rito pueril: se bajó el calzoncillo de leopardo y le mostró su 
respetable animal erguido. Ella lo miró de frente y sin 
asombro. 

—Los he visto más grandes y más firmes —dijo, 
dominando el terror—. De modo que piensa bien lo que vas 
a hacer, porque conmigo te tienes que comportar mejor que 
un negro. 

En realidad, Nena Daconte no sólo era virgen, sino que 
nunca hasta entonces había visto un hombre desnudo, pero 
el desafío resultó eficaz. Lo único que se le ocurrió a Billy 
Sánchez fue tirar un puñetazo de rabia contra la pared con 
la cadena enrollada en la mano, y se astilló los huesos. Ella 
lo llevó en su coche al hospital, lo ayudó a sobrellevar la 
convalecencia, y al final aprendieron juntos a hacer el amor 
de la buena manera. Pasaron las tardes difíciles de junio en 
la terraza interior de la casa donde habían muerto seis 
generaciones de procrees de la familia de Nena Daconte, 
ella tocando canciones de moda en el saxofón, y él con la 
mano escayolada contemplándola desde el chinchorro con 
un estupor sin alivio. La casa tenía numerosas ventanas de 
cuerpo entero que daban al estanque de podredumbre de la 
bahía, y era una de las más grandes y antiguas del barrio de 
la Manga, y sin duda la más fea. Pero la terraza de baldosas 
ajedrezadas donde Nena Daconte tocaba el saxofón era un 
remanso en el calor de las cuatro, y daba a un patio de 
sombras grandes con palos de mango y matas de guineo, 
bajo los cuales había una tumba con una losa sin nombre, 
anterior a la casa y a la memoria de la familia. Aun los 
menos entendidos en música pensaban que el sonido del 
saxofón era anacrónico en una casa de tanta alcumia. 
«Suena como un buque», había dicho la abuela de Nena 


Daconte cuando lo oyó por primera vez. Su madre había 
tratado en vano de que lo tocara de otro modo, y no como 
ella lo hacía por comodidad, con la falda recogida hasta los 
muslos y las rodillas separadas, y con una sensualidad que 
no le parecía esencial para la música. «No me importa qué 
instrumento toques», le decía, «con tal de que lo toques con 
las piernas cerradas». Pero fueron esos aires de adioses de 
buques y ese encarnizamiento de amor los que le 
permitieron a Nena Daconte romper la cascara amarga de 
Billy Sánchez. Debajo de la triste reputación de bruto que él 
tenía muy bien sustentada por la confluencia de dos 
apellidos ilustres, ella descubrió un huérfano asustado y 
tierno. Llegaron a conocerse tanto mientras se le soldaban 
los huesos de la mano, que él mismo se asombró de la 
fluidez con que ocurrió el amor cuando ella lo llevó a su 
cama de doncella una tarde de lluvias en que se quedaron 
solos en la casa. Todos los días a esa hora, durante casi dos 
semanas, retozaron desnudos bajo la mirada atónita de los 
retratos de guerreros civiles y abuelas insaciables que los 
habían precedido en el paraíso de aquella cama histórica. 
Aun en las pausas del amor permanecían desnudos con las 
ventanas abiertas respirando la brisa de escombros de 
barcos de la bahía, su olor a mierda, y oyendo en el silencio 
del saxofón los ruidos cotidianos del patio, la nota única del 
sapo bajo las matas de guineo, la gota de agua en la tumba 
de nadie, los pasos naturales de la vida que antes no habían 
tenido tiempo de conocer. 

Cuando los padres de Nena Daconte regresaron a la casa, 
ellos habían progresado tanto en el amor que ya no les 
alcanzaba el mundo para otra cosa, y lo hacían a cualquier 
hora y en cualquier parte, tratando de inventarlo otra vez 
cada vez que lo hacían. Al principio lo hicieron como mejor 
podían en los carros deportivos con que el papá de Billy 


Sánchez trataba de apaciguar sus propias culpas. Después, 
cuando los coches se les volvieron demasiado fáciles, se 
metían por la noche en las casetas desiertas de Marbella 
donde el destino los había enfrentado por primera vez, y 
hasta se metieron disfrazados durante el carnaval de 
noviembre en los cuartos de alquiler del antiguo barrio de 
esclavos de Getsemaní, al amparo de las mamasantas que 
hasta hacía pocos meses tenían que padecer a Billy Sánchez 
con su pandilla de cadeneros. Nena Daconte se entregó a los 
amores furtivos con la misma devoción frenética que antes 
malgastaba en el saxofón, hasta el punto de que su 
bandolero domesticado terminó por entender lo que ella 
quiso decirle cuando le dijo que tenía que comportarse 
como un negro. Billy Sánchez le correspondió siempre y bien 
y con el mismo alborozo. Ya casados, cumplieron con el 
deber de amarse mientras las azafatas dormían en mitad del 
Atlántico, encerrados a duras penas y más muertos de risa 
que de placer en el retrete del avión. Sólo ellos sabían 
entonces, veinticuatro horas después de la boda, que Nena 
Daconte estaba encinta desde hacía dos meses. De modo 
que cuando llegaron a Madrid se sentían muy lejos de ser 
dos amantes saciados, pero tenían bastantes reservas para 
comportarse como recién casados puros. Los padres de 
ambos lo habían previsto todo. Antes del desembarco, un 
funcionario de protocolo subió a la cabina de primera clase 
para llevarle a Nena Daconte el abrigo de visón blanco con 
franjas de un negro luminoso, que era el regalo de bodas de 
sus padres. A Billy Sánchez le llevó una chaqueta de cordero 
que era la novedad de aquel invierno, y las llaves sin marca 
de un coche de sorpresa que le esperaba en el aeropuerto. 
La misión diplomática de su país lo recibió en el salón 
oficial. El embajador y su esposa no sólo eran amigos desde 
siempre de la familia de ambos, sino que él era el médico 


que había asistido al nacimiento de Nena Daconte, y la 
esperó con un ramo de rosas tan radiantes y frescas que 
hasta las gotas de rocío parecían artificiales. Ella los saludó 
a ambos con besos de burla, incómoda con su condición un 
poco prematura de recién casada, y luego recibió las rosas. 
Al cogerlas se pinchó el dedo con una espina del tallo, pero 
sorteó el percance con un recurso encantador. 

—Lo hice adrede —dijo—, para que se fijaran en mi anillo. 

En efecto, la misión diplomática en pleno admiró el 
esplendor del anillo, que debía costar una fortuna, no tanto 
por la clase de los diamantes como por su antiguedad bien 
conservada. Pero nadie advirtió que el dedo empezaba a 
sangrar. La atención de todos derivó después hacia el coche 
nuevo. El embajador había tenido el buen humor de llevarlo 
al aeropuerto y de hacerlo envolver en papel celofán con un 
enorme lazo dorado. Billy Sánchez no apreció su ingenio. 
Estaba tan ansioso por conocer el coche que desgarró la 
envoltura de un tirón y se quedó sin aliento. Era el Bentley 
convertible de ese año con tapicería de cuero legítimo. El 
cielo parecía un manto de ceniza, el Guadarrama mandaba 
un viento cortante y helado, y no se estaba bien a la 
intemperie, pero Billy Sánchez no tenía todavía la noción del 
frío. Mantuvo a la misión diplomática en el estacionamiento 
sin techo, inconsciente de que se estaban congelando por 
cortesía, hasta que terminó de reconocer el coche en sus 
detalles recónditos. Luego, el embajador se sentó a su lado 
para guiarlo hasta la residencia oficial donde estaba previsto 
un almuerzo. En el trayecto le fue indicando los lugares más 
conocidos de la ciudad, pero él sólo parecía atento a la 
magia del coche. 

Era la primera vez que salía de su tierra. Había pasado 
por todos los colegios privados y públicos, repitiendo 
siempre el mismo curso, hasta que se quedó flotando en un 


limbo de desamor. La primera visión de una ciudad distinta 
de la suya, los bloques de casas cenicientas con las luces 
encendidas a pleno día, los árboles pelados, el mar distante, 
todo lo iba aumentando un sentimiento de desamparo que 
se esforzaba por mantener al margen del corazón. Sin 
embargo, poco después cayó sin darse cuenta en la primera 
trampa del olvido. Se había precipitado una tormenta 
instantánea y silenciosa, la primera de la estación, y cuando 
salieron de la casa del embajador después del almuerzo, 
para emprender el viaje hacia Francia, encontraron la ciudad 
cubierta de una nieve radiante. Billy Sánchez se olvidó 
entonces del coche, y en presencia de todos, dando gritos 
de júbilo y echándose puñados de polvo de nieve en la 
cabeza, se revolcó en mitad de la calle con el abrigo puesto. 

Nena Daconte se dio cuenta por primera vez de que el 
dedo estaba sangrando, cuando salieron de Madrid en una 
tarde que se había vuelto diáfana después de la tormenta. 
Se sorprendió, porque había acompañado con el saxofón a la 
esposa del embajador, a quien le gustaba cantar arias de 
ópera en italiano después de los almuerzos oficiales, y 
apenas si notó la molestia en el anular. Después, mientras le 
iba indicando a su marido las rutas más cortas hacia la 
frontera, se chupaba el dedo de un modo inconsciente cada 
vez que le sangraba, y sólo cuando llegaron a los Pirineos se 
le ocurrió buscar una farmacia. Luego sucumbió a los sueños 
atrasados de los últimos días, y cuando despertó de pronto 
con la impresión de pesadilla de que el coche andaba por el 
agua, no se acordó más durante un largo rato del pañuelo 
amarrado en el dedo. Vio en el reloj luminoso del tablero que 
eran más de las tres, hizo sus cálculos mentales, y sólo 
entonces comprendió que habían seguido de largo por 
Burdeos, y también por Angulema y Poitiers, y estaban 
pasando por el dique del Loira inundado por la creciente. El 


fulgor de la luna se filtraba a través de la neblina, y las 
siluetas de los castillos entre los pinos parecían de cuentos 
de hadas. Nena Daconte, que conocía la región de memoria, 
calculó que estaban ya a unas tres horas de París, y Billy 
Sánchez continuaba impávido en el volante. 

—Eres un salvaje —le dijo—. Llevas más de once horas 
manejando sin comer nada. 

Estaba todavía sostenido en vilo por la embriaguez del 
coche nuevo. A pesar de que en el avión había dormido poco 
y mal, se sentía despabilado y con fuerzas de sobra para 
llegar a París al amanecer. 

—Todavía me dura el almuerzo de la embajada —dijo. Y 
agregó sin ninguna lógica—. Al fin y al cabo, en Cartagena 
están saliendo apenas del cine. Deben ser como las diez. 

Con todo, Nena Daconte temía que él se durmiera 
conduciendo. Abrió una caja de entre tantos regalos que les 
habían hecho en Madrid y trató de meterle en la boca un 
pedazo de naranja azucarada. Pero él la esquivó. 

—Los machos no comen dulces —dijo. 

Poco antes de Orleans se desvaneció la bruma, y una 
luna muy grande iluminó las sementeras nevadas, pero el 
tráfico se hizo más difícil por la confluencia de los enormes 
camiones de legumbres y cisternas de vinos que se dirigían 
a París. Nena Daconte hubiera querido ayudar a su marido 
en el volante, pero ni siquiera se atrevió a insinuarlo, porque 
él le había advertido desde la primera vez en que salieron 
juntos que no hay humillación más grande para un hombre 
que dejarse conducir por su mujer. Se sentía lúcida después 
de casi cinco horas de buen sueño, y estaba además 
contenta de no haber parado en un hotel de la provincia de 
Francia, que conocía desde muy niña en numerosos viajes 
con sus padres. «No hay paisajes más bellos en el mundo», 
decía, «pero uno puede morirse de sed sin encontrar a nadie 


que le dé gratis un vaso de agua». Tan convencida estaba 
que a última hora había metido un jabón y un rollo de papel 
higiénico en el maletín de mano, porque en los hoteles de 
Francia nunca había jabón, y el papel de los retretes eran los 
periódicos de la semana anterior cortados en cuadraditos y 
colgados de un gancho. Lo único que lamentaba en aquel 
momento era haber desperdiciado una noche entera sin 
amor. La réplica de su marido fue inmediata. 

—Ahora mismo estaba pensando que debe ser del carajo 
tirar en la nieve —dijo—. Aquí mismo, si quieres. 

Nena Daconte lo pensó en serio. Al borde de la carretera, 
la nieve bajo la luna tenía un aspecto mullido y cálido, pero 
a medida que se acercaban a los suburbios de París el tráfico 
era más intenso, y había núcleos de fábricas iluminadas y 
numerosos obreros en bicicleta. De no haber sido invierno, 
estarían ya en pleno día. 

—Ya será mejor esperar hasta París —dijo Nena Daconte 
—. Bien calienticos y en una cama con sábanas limpias, 
como la gente casada. 

—Es la primera vez que me fallas —dijo él. 

—Claro —replicó ella—. Es la primera vez que somos 
casados. 

Poco antes del amanecer se lavaron la cara y orinaron en 
una fonda del camino, y tomaron café con croissants 
calientes en el mostrador donde los camioneros 
desayunaban con vino tinto. Nena Daconte se había dado 
cuenta en el baño de que tenía manchas de sangre en la 
blusa y la falda, pero no intentó lavarlas. Tiró en la basura el 
pañuelo empapado, se cambió el anillo matrimonial para la 
mano izquierda y se lavó bien el dedo herido con agua y 
jabón. El pinchazo era casi invisible. Sin embargo, tan 
pronto como regresaron al coche volvió a sangrar, de modo 
que Nena Daconte dejó el brazo colgando fuera de la 


ventana, convencida de que el aire glacial de las sementeras 
tenía virtudes de cauterio. Fue otro recurso vano, pero 
todavía no se alarmó. «Si alguien nos quiere encontrar será 
muy fácil», dijo con su encanto natural. «Sólo tendrá que 
seguir el rastro de mi sangre en la nieve». Luego pensó 
mejor en lo que había dicho, y su rostro floreció en las 
primeras luces del amanecer. 

—Imagínate —dijo— un rastro de sangre en la nieve 
desde Madrid hasta París. ¿No te parece bello para una 
canción? 

No tuvo tiempo de volver a pensar. En los suburbios de 
París, el dedo era un manantial incontenible, y ella sintió de 
veras que se le estaba yendo el alma por la herida. Había 
tratado de segar el flujo con el rollo de papel higiénico que 
llevaba en el maletín, pero más tardaba en vendarse el dedo 
que en arrojar por la ventana las tiras de papel 
ensangrentado. La ropa que llevaba puesta, el abrigo, los 
asientos del coche, se iban empapando poco a poco, pero de 
un modo irreparable. Billy Sánchez se asustó en serio e 
insistió en buscar una farmacia, pero ella sabía entonces que 
aquello no era asunto de boticarios. 

—Estamos casi en la puerta de Orléans —dijo—. Sigue de 
frente, por la avenida del General Leclerc, que es la más 
ancha y con muchos árboles, y después yo te voy diciendo 
lo que haces. 

Fue el trayecto más arduo de todo el viaje. La avenida del 
General Leclerc era un nudo infernal de automóviles 
pequeños y motocicletas, embotellados en ambos sentidos, 
y de los camiones enormes que trataban de llegar a los 
mercados centrales. Billy Sánchez se puso tan nervioso con 
el estruendo inútil de las bocinas que se insultó a gritos en 
lengua de cadeneros con varios conductores y hasta trató de 
bajarse del coche para pelearse con uno, pero Nena Daconte 


logró convencerlo de que los franceses eran la gente más 
grosera del mundo, pero no se golpeaban nunca. Fue una 
prueba más de su buen juicio, porque en aquel momento 
Nena Daconte estaba haciendo esfuerzos para no perder la 
conciencia. 

Sólo para salir de la glorieta de León de Belfort 
necesitaron más de una hora. Los cafés y almacenes estaban 
iluminados como si fuera la medianoche, pues era un martes 
típico de los eneros de París, encapotados y sucios, y con 
una llovizna tenaz que no alcanzaba a concretarse en nieve. 
Pero la avenida Denfert-Rochereau estaba más despejada, y 
al cabo de unas pocas cuadras Nena Daconte le indicó a su 
marido que doblara a la derecha, y estacionó frente a la 
entrada de emergencia de un hospital enorme y sombrío. 
Necesitó ayuda para salir del coche, pero no perdió la 
serenidad ni la lucidez. Mientras llegaba el médico de turno, 
acostada en la camilla rodante, contestó a la enfermera el 
cuestionario de rutina sobre su identidad y sus antecedentes 
de salud. Billy Sánchez le llevó el bolso y le apretó la mano 
izquierda donde entonces llevaba el anillo de bodas, y la 
sintió lánguida y fría, y sus labios habían perdido el color. 
Permaneció a su lado, con la mano en la suya, hasta que 
llegó el médico de turno y le hizo un examen rápido al 
anular herido. Era un hombre muy joven, con la piel del 
color del cobre antiguo y la cabeza pelada. Nena Daconte no 
le prestó atención, sino que dirigió a su marido una sonrisa 
lívida. 

—No te asustes —le dijo, con su humor invencible—. Lo 
único que puede suceder es que este caníbal me corte la 
mano para comérsela. 

El médico concluyó su examen, y entonces los sorprendió 
con un castellano muy correcto, aunque con un raro acento 
asiático. 


—No, muchachos —dijo—. Este caníbal prefiere morirse 
de hambre antes que cortar una mano tan bella. 

Ellos se ofuscaron, pero el médico los tranquilizó con un 
gesto amable. Luego ordenó que se llevaran la camilla, y 
Billy Sánchez quiso seguir con ella, cogido de la mano de su 
mujer. El médico lo detuvo por el brazo. 

—Usted no —le dijo—. Va para cuidados intensivos. 

Nena Daconte le volvió a sonreír al esposo, y le siguió 
diciendo adiós con la mano hasta que la camilla se perdió en 
el fondo del corredor. El médico se retrasó estudiando los 
datos que la enfermera había escrito en una tablilla. Billy 
Sánchez lo llamó. 

—Doctor —le dijo—. Ella está encinta. 

—¿ Cuánto tiempo? —Dos meses. 

El médico no le dio la importancia que Billy Sánchez 
esperaba. «Hizo bien en decírmelo», dijo, y se fue detrás de 
la camilla. Billy Sánchez se quedó parado en la sala lúgubre 
olorosa a sudores de enfermos, se quedó sin saber qué hacer 
mirando el corredor vacío por donde se habían llevado a 
Nena Daconte, y luego se sentó en el escaño de madera 
donde había otras personas esperando. No supo cuánto 
tiempo estuvo ahí, pero cuando decidió salir del hospital era 
otra vez de noche y continuaba la llovizna, y él seguía sin 
saber ni siquiera qué hacer consigo mismo, abrumado por el 
peso del mundo. 

Nena Daconte ingresó a las 9.30 del martes 7 de enero, 
según lo pude comprobar años después en los archivos del 
hospital. Aquella primera noche, Billy Sánchez durmió en el 
coche estacionado frente a la puerta de urgencias, y muy 
temprano, al día siguiente, se comió seis huevos cocidos y 
dos tazas de café con leche en la cafetería que encontró más 
cerca, pues no había hecho una comida completa desde 
Madrid. Después volvió a la sala de urgencias para ver a 


Nena Daconte, pero le hicieron entender que debía dirigirse 
a la entrada principal. Allí consiguieron, por fin, un asturiano 
del servicio que lo ayudó a entenderse con el portero, y éste 
comprobó que, en efecto, Nena Daconte estaba registrada 
en el hospital, pero que sólo se permitían visitas los martes, 
de nueve a cuatro. Es decir, seis días después. Trató de ver 
al médico que hablaba castellano, a quien describió como 
un negro con la cabeza pelada, pero nadie le dio razón con 
dos detalles tan simples. 

Tranquilizado con las noticias de que Nena Daconte 
estaba en el registro, volvió al lugar donde había dejado el 
coche, y un agente del tránsito lo obligó a estacionar dos 
cuadras más adelante, en una calle muy estrecha y del lado 
de los números impares. En la acera de enfrente había un 
edificio restaurado con un letrero: «Hotel Nicole». Tenía una 
sola estrella, y una sala de recibo muy pequeña donde no 
había más que un sofá y un viejo piano vertical, pero el 
propietario de voz aflautada podía entenderse con los 
clientes en cualquier idioma a condición de que tuvieran 
con qué pagar. Billy Sánchez se instaló con once maletas y 
nueve cajas de regalos en el único cuarto libre, que era una 
mansarda triangular en el noveno piso, adonde se llegaba 
sin aliento por una escalera en espiral que olía a espuma de 
coliflores hervidas. Las paredes estaban forradas de 
colgaduras tristes y por la única ventana no cabía nada más 
que la claridad turbia del patio interior. Había una cama 
para dos, un ropero grande, una silla simple, un bidé portátil 
y un aguamanil con su platón y su jarra, de modo que la 
única manera de estar dentro del cuarto era acostado en la 
cama. Todo era, peor que viejo, desventurado, pero también 
muy limpio, y con un rastro saludable de medicina reciente. 
A Billy Sánchez no le habría alcanzado la vida para descifrar 


los enigmas de ese mundo fundado en el talento de la 
cicatería. 

Nunca entendió el misterio de la luz de la escalera que se 
apagaba antes de que él llegara a su piso, ni descubrió la 
manera de volver a encenderla. Necesitó media mañana 
para aprender que en el rellano de cada piso había un 
cuartito con un excusado de cadena, y ya había decidido 
usarlo en las tinieblas cuando descubrió por casualidad que 
la luz se encendía al pasar el cerrojo por dentro, para que 
nadie la dejara encendida por olvido. La ducha, que estaba 
en el extremo del corredor y que él se empeñaba en usar dos 
veces al día como en su tierra, se pagaba aparte y de 
contado, y el agua caliente, controlada desde la 
administración, se acababa a los tres minutos. Sin embargo, 
Billy Sánchez tuvo bastante claridad de juicio para 
comprender que aquel orden tan distinto del suyo era de 
todos modos mejor que la intemperie de enero, y se sentía 
además tan ofuscado y solo que no podía entender cómo 
pudo vivir alguna vez sin el amparo de Nena Daconte. 

Tan pronto como subió al cuarto, la mañana del 
miércoles, se tiró boca abajo en la cama con el abrigo 
puesto, pensando en la criatura de prodigio que continuaba 
desangrándose en la acera de enfrente, y muy pronto 
sucumbía en un sueño tan natural que cuando despertó 
eran las cinco en el reloj, pero no pudo deducir si eran las 
cinco de la tarde o del amanecer, ni de qué día de la semana 
ni en qué ciudad de vidrios azotados por el viento y la lluvia. 
Esperó despierto en la cama, siempre pensando en Nena 
Daconte, hasta comprobar que en realidad amanecía. 
Entonces fue a desayunar a la misma cafetería del día 
anterior, y allí supo que era jueves. Las luces del hospital 
estaban encendidas y había dejado de llover, de modo que 
permaneció recostado en el tronco de un castaño frente a la 


entrada principal, por donde entraban y salían médicos y 
enfermeras de batas blancas, con la esperanza de encontrar 
al médico asiático que había recibido a Nena Daconte. No lo 
vio, ni tampoco esa tarde después del almuerzo, cuando 
tuvo que desistir de la espera porque se estaba congelando. 
A las siete se tomó otro café con leche y se comió dos 
huevos duros que él mismo cogió del aparador después de 
cuarenta y ocho horas de estar comiendo la misma cosa en 
el mismo lugar. Cuando volvió al hotel para acostarse 
encontró su coche solo en una acera y todos los demás en la 
acera de enfrente, y tenía puesta la notificación de una 
multa en el parabrisas. Al portero del hotel Nicole le costó 
trabajo explicarle que en los días impares del mes se podía 
estacionar en la acera de números impares, y al día 
siguiente, en la acera contraria. Tantas artimañas 
racionalistas resultaban incomprensibles para un Sánchez 
de Ávila de los más acendrados, que apenas dos años antes 
se había metido en un cine de barrio con el automóvil oficial 
del alcalde mayor, y había causado estragos de muerte ante 
los policías impávidos. Entendió menos todavía cuando el 
portero del hotel le aconsejó que pagara la multa, pero que 
no cambiara el coche de lugar a esa hora, porque tendría 
que cambiarlo otra vez a las doce de la noche. Aquella 
madrugada, por primera vez, no pensó sólo en Nena 
Daconte, sino que daba vueltas en la cama sin poder dormir, 
pensando en sus propias noches de pesadumbre en las 
cantinas de maricas del mercado público de Cartagena del 
Caribe. Se acordaba del sabor del pescado frito y el arroz de 
coco en las fondas del muelle donde atracaban las goletas 
de Aruba. Se acordó de su casa con las paredes cubiertas de 
trinitarias, donde serían apenas las siete de la noche de 
ayer, y vio a su padre con un pijama de seda leyendo el 
periódico en el fresco de la terraza. 


Se acordó de su madre, de quien nunca se sabía dónde 
estaba a ninguna hora, su madre apetitosa y lenguaraz, con 
un traje de domingo y una rosa en la oreja desde el 
atardecer, ahogándose de calor por el estorbo de sus telas 
espléndidas. Una tarde, cuando él tenía siete años, había 
entrado de pronto en el cuarto de ella y la había sorprendido 
desnuda en la cama con uno de sus amantes casuales. Aquel 
percance, del que nunca habían hablado, estableció entre 
ellos una relación de complicidad que era más útil que el 
amor. Sin embargo, él no fue consciente de eso, ni de tantas 
cosas terribles de su soledad de hijo único, hasta esa noche 
en que se encontró dando vueltas en la cama de una 
mansarda triste de París, sin nadie a quien contarle su 
infortunio, y con una rabia feroz contra sí mismo porque no 
podía soportar las ganas de llorar. 

Fue un insomnio provechoso. El viernes se levantó 
estropeado por la mala noche, pero resuelto a definir su 
vida. Se decidió por fin a violar la cerradura de su maleta 
para cambiarse de ropa, pues las llaves de todas estaban en 
el bolso de Nena Daconte, con la mayor parte del dinero y la 
libreta de teléfonos donde tal vez hubiera encontrado el 
número de algún conocido de París. En la cafetería de 
siempre se dio cuenta de que había aprendido a saludar en 
francés, y a pedir sándwiches de jamón y café con leche. 
También sabía que nunca le sería posible ordenar 
mantequilla ni huevos en ninguna forma, porque nunca los 
aprendería a decir, pero la mantequilla la servían siempre 
con el pan, y los huevos duros estaban a la vista en el 
aparador y se cogían sin pedirlos. Además, al cabo de tres 
días, el personal de servicio se había familiarizado con él, y 
le ayudaba a explicarse. De modo que el viernes al 
almuerzo, mientras trataba de poner la cabeza en su puesto, 
ordenó un filete de ternera con papas fritas y una botella de 


vino. Entonces se sintió tan bien que pidió otra botella, la 
bebió hasta la mitad, y atravesó la calle con la resolución 
firme de meterse en el hospital por la fuerza. No sabía dónde 
encontrar a Nena Daconte, pero en su mente estaba fija la 
imagen providencial del médico asiático, y estaba seguro de 
encontrarlo. No entró por la puerta principal, sino por la de 
urgencias, que le había parecido menos vigilada, pero no 
alcanzó a llegar más allá del corredor donde Nena Daconte 
le había dicho adiós con la mano. Un guardián con la bata 
salpicada de sangre le preguntó algo al pasar, y él no le 
prestó atención. El guardián lo siguió, repitiendo siempre la 
misma pregunta en francés, y por último lo agarró del brazo 
con tanta fuerza que lo detuvo en seco. Billy Sánchez trató 
de sacudírselo con un recurso de cadenero, y entonces el 
guardián se cagó en su madre en francés, le torció el brazo 
en la espalda con una llave maestra, y sin dejar de cagarse 
mil veces en su puta madre lo llevó casi en vilo hasta la 
puerta, rabiando de dolor, y lo tiró como un bulto de papas 
en mitad de la calle. 

Aquella tarde, dolorido por el escarmiento, Billy Sánchez 
empezó a ser adulto. Decidió, como lo hubiera hecho Nena 
Daconte, acudir a su embajador. El portero del hotel, que a 
pesar de su catadura huraña era muy servicial, y además 
muy paciente con los idiomas, encontró el número y la 
dirección de la embajada en el directorio telefónico, y se los 
anotó en una tarjeta. Contestó una mujer muy amable, en 
cuya voz pausada y sin brillo reconoció Billy Sánchez de 
inmediato la dicción de los Andes. Empezó por anunciarse 
con su nombre completo, seguro de impresionar a la mujer 
con sus dos apellidos, pero la voz no se alteró en el teléfono. 
La oyó explicar de memoria la lección de que el señor 
embajador no estaba por el momento en su oficina y no le 
esperaban hasta el día siguiente, pero de todos modos no 


podía recibirlo sino con cita previa y sólo para un caso 
especial. Billy Sánchez comprendió entonces que tampoco 
por ese camino llegaría hasta Nena Daconte, y agradeció la 
información con la misma amabilidad con que se la habían 
dado. Luego tomó un taxi y se fue a la embajada. 

Estaba en el número 22 de la calle del Elíseo, dentro de 
uno de los sectores más apacibles de París, pero lo único que 
le impresionó a Billy Sánchez, según él mismo me lo contó 
en Cartagena de Indias muchos años después, fue que el sol 
estaba tan claro como en el Caribe por la primera vez desde 
su llegada, y que la torre Eiffel sobresalía por encima de la 
ciudad en un cielo radiante. El funcionario que lo recibió en 
lugar del embajador parecía apenas restablecido de una 
enfermedad mortal, no sólo por el vestido de paño negro, el 
cuello opresivo y la corbata de luto, sino también por el 
sigilo de sus ademanes y la mansedumbre de la voz. 
Entendió la ansiedad de Billy Sánchez, pero le recordó, sin 
perder la dulzura, que estaban en un país civilizado cuyas 
normas estrictas se fundaban en los criterios más antiguos y 
sabios, al contrario de las Américas bárbaras, donde bastaba 
con sobornar al portero para entrar en los hospitales. «No, 
mi querido joven», le dijo. No había más remedio que 
someterse al imperio de la razón, y esperar hasta el martes. 

—Al fin y al cabo, ya no faltan sino cuatro días —concluyó 
—. Mientras tanto, vaya al Louvre. Vale la pena. 

Al salir, Billy Sánchez se encontró sin saber qué hacer en 
la plaza de la Concordia. Vio la torre Eiffel por encima de los 
tejados, y le pareció tan cercana que trató de llegar hasta 
ella caminando por los muelles. Pero muy pronto se dio 
cuenta de que estaba más lejos de lo que parecía, y que 
además cambiaba de lugar a medida que la buscaba. Así 
que se puso a pensar en Nena Daconte sentado en un banco 
de la orilla del Sena. Vio pasar los remolcadores por debajo 


de los puentes, y no le parecieron barcos, sino casas 
errantes de techos colorados y ventanas con tiestos de flores 
en el alféizar, y alambres con ropa puesta a secar en los 
planchones. Contempló durante un largo rato a un pescador 
inmóvil, con la caña inmóvil y el hilo inmóvil en la corriente, 
y se cansó de esperar a que algo se moviera, hasta que 
empezó a oscurecer, y decidió tomar un taxi para regresar al 
hotel. Sólo entonces cayó en la cuenta de que ignoraba el 
nombre y la dirección, y de que no tenía la menor idea del 
sector de París donde estaba el hospital. 

Ofuscado por el pánico, entró en el primer café que 
encontró, pidió un coñac y trató de poner sus pensamientos 
en orden. Mientras pensaba, se vio repetido muchas veces y 
desde ángulos distintos en los espejos numerosos de las 
paredes, y se encontró asustado y solitario, y por primera 
vez desde su nacimiento pensó en la realidad de la muerte. 
Pero con la segunda copa se sintió mejor, y tuvo la idea 
providencial de volver a la embajada. Buscó la tarjeta en el 
bolsillo para recordar el nombre de la calle, y descubrió que 
en el dorso estaban impresos el nombre y la dirección del 
hotel. Quedó tan mal impresionado con aquella experiencia, 
que durante el fin de semana no volvió a salir del cuarto 
sino para comer y para cambiar el coche a la acera 
correspondiente. Durante tres días cayó sin pausa la misma 
llovizna sucia de la mañana en que llegaron. Billy Sánchez, 
que nunca había leído un libro completo, hubiera querido 
tener uno para no aburrirse tirado en la cama, pero los 
únicos que encontró en las maletas de su esposa eran en 
idiomas distintos del castellano. Así que siguió esperando el 
martes, contemplando los pavorreales repetidos en el papel 
de las paredes y sin dejar de pensar un solo instante en 
Nena Daconte. El lunes puso un poco de orden en el cuarto, 
pensando en lo que diría ella si lo encontraba en ese estado, 


y sólo entonces descubrió que el abrigo de visón estaba 
manchado de sangre seca. Pasó la tarde lavándolo con el 
jabón de olor que encontró en el maletín de mano, hasta que 
logró dejarlo otra vez como lo habían subido al avión en 
Madrid. 

El martes amaneció turbio y helado, pero sin la llovizna, y 
Billy Sánchez se levantó desde las seis, y esperó en la 
puerta del hospital junto con una muchedumbre de 
parientes de enfermos cargados de paquetes de regalos y 
ramos de flores. Entró con el tropel, llevando en el brazo el 
abrigo de visón, sin preguntar nada y sin ninguna idea de 
dónde podía estar Nena Daconte, pero sostenido por la 
certidumbre de que había de encontrar al médico asiático. 
Pasó por un patio interior muy grande, con flores y pájaros 
silvestres, a cuyos lados estaban los pabellones de los 
enfermos: las mujeres, a la derecha, y los hombres, a la 
izquierda. Siguiendo a los visitantes entró en el pabellón de 
mujeres. Vio una larga hilera de enfermas sentadas en las 
camas con el camisón de trapo del hospital, iluminadas por 
las luces grandes de las ventanas, y hasta pensó que todo 
aquello era más alegre de lo que se podía imaginar desde 
fuera. Llegó hasta el extremo del corredor, y luego lo recorrió 
de nuevo en sentido inverso, hasta convencerse de que 
ninguna de las enfermas era Nena Daconte. Luego recorrió 
otra vez la galería exterior mirando por la ventana los 
pabellones masculinos, hasta que creyó reconocer al médico 
que buscaba. 

Era él, en efecto. Estaba con otros médicos y varias 
enfermeras, examinando a un enfermo. Billy Sánchez entró 
en el pabellón, apartó a una de las enfermeras del grupo y 
se paró frente al médico asiático, que estaba inclinado sobre 
el enfermo. Lo llamó. El médico levantó sus ojos desolados, 
pensó un instante y entonces lo reconoció. 


—Pero ¿dónde diablos se había metido usted? —dijo. Billy 
Sánchez se quedó perplejo. 

—En el hotel —dijo—. Aquí, a la vuelta. 

Entonces lo supo. Nena Daconte había muerto 
desangrada a las 7.10 de la noche del jueves 9 de enero, 
después de setenta horas de esfuerzos inútiles de los 
especialistas mejor calificados de Francia. Hasta el último 
instante había estado lúcida y serena, y dio instrucciones 
para que buscaran a su marido en el hotel Plaza Athenée, 
donde tenían una habitación reservada, y dio los datos para 
que se pusieran en contacto con sus padres. La embajada 
había sido informada el viernes por un cable urgente de su 
cancillería, cuando ya los padres de Nena Daconte volaban 
hacia París. El embajador en persona se encargó de los 
trámites del embalsamamiento y los funerales, y permaneció 
en contacto con la Prefectura de Policía de París para 
localizar a Billy Sánchez. Un llamado urgente con sus datos 
personales fue transmitido desde la noche del viernes hasta 
la tarde del domingo a través de la radio y la televisión, y 
durante esas cuarenta horas fue el hombre más buscado en 
Francia. Su retrato, encontrado en el bolso de Nena Daconte, 
estaba expuesto por todas partes. Tres Bentley convertibles 
del mismo modelo habían sido localizados, pero ninguno era 
el suyo. 

Los padres de Nena Daconte habían llegado el sábado a 
mediodía, y velaron el cadáver en la capilla del hospital 
esperando hasta última hora encontrar a Billy Sánchez. 
También los padres de éste habían sido informados, y 
estuvieron listos para volar a París, pero al final desistieron 
por una confusión de telegramas. Los funerales tuvieron 
lugar el domingo a las dos de la tarde, a sólo doscientos 
metros del sórdido cuarto del hotel donde Billy Sánchez 
agonizaba de soledad por el amor de Nena Daconte. El 


funcionario que lo había atendido en la embajada me dijo 
años más tarde que él mismo recibió el telegrama de su 
cancillería una hora después de que Billy Sánchez salió de 
su oficina, y que estuvo buscándolo por los bares sigilosos 
del Faubourg St. Honoré. Me confesó que no le había puesto 
mucha atención cuando lo recibió, porque nunca se hubiera 
imaginado que aquel costeño aturdido por la novedad de 
París, y con un abrigo de cordero tan mal llevado, tuviera a 
su favor un origen tan ilustre. El mismo domingo por la 
noche, mientras él soportaba las ganas de llorar de rabia, los 
padres de Nena Daconte desistieron de la búsqueda y se 
llevaron el cuerpo embalsamado dentro del ataúd metálico, 
y quienes alcanzaron a verlo siguieron repitiendo durante 
muchos años que no habían visto nunca una mujer más 
hermosa, ni viva ni muerta. De modo que cuando Billy 
Sánchez entró por fin en el hospital, el martes en la mañana, 
ya se había consumado el entierro en el triste panteón de La 
Manga, a muy pocos metros de la casa donde ellos habían 
descifrado las primeras claves de la felicidad. El médico 
asiático que puso a Billy Sánchez al corriente de la tragedia 
quiso darle unas pastillas calmantes en la sala del hospital, 
pero él las rechazó. Se fue sin despedirse, sin nada que 
agradecer, pensando que lo único que necesitaba con 
urgencia era encontrar a alguien a quien romperle la madre 
a Cadenazos para desquitarse de su desgracia. Cuando salió 
del hospital, ni siquiera se dio cuenta de que estaba 
cayendo del cielo una nieve sin rastros de sangre, cuyos 
copos tiernos y nítidos parecían plumitas de palomas, y que 
en las calles de París había un aire de fiesta, porque era la 
primera nevada grande en diez años. 


1976 





GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, escritor colombiano, es uno de 
los grandes novelistas del siglo xx, renovador de la literatura 
en español y figura clave en el auge del llamado realismo 
mágico. Su importancia como narrador se vio reconocida a 
nivel mundial en 1982, año en el que le fue otorgado el 
Premio Nobel de Literatura. 


Criado en el pueblo de Aracataca, García Márquez tuvo una 
infancia marcada por la influencia de su abuelo materno, 
coronel del ejército y de fuertes convicciones liberales, hasta 
que en 1936 se instaló con sus padres en Sincelejo aunque 
poco después comenzaría sus estudios en Barranquilla. 


Aunque ya había publicado algunos textos, no es hasta que 
comienza sus estudios de derecho en Bogotá que comienza 
su verdadera pasión por la literatura. Tras el cierre de la 
Universidad por los grandes disturbios de 1948, García 
Márquez se mudó a Cartagena y abandona los estudios para 


trabajar como periodista en varios medios, como El Universal 
O El Heraldo. 


Casado en 1958 con Mercedes Bacha, García Márquez 
comienza un periplo de viajes como corresponsal que lo 
llevará de Barranquilla a Nueva York y finalmente a México. 
La afinidad del escritor con la Revolución Cubana y su 
amistad con Fidel Castro dificultaron su estancia en Estados 
Unidos y en otros países de América Latina. De esta época 
son sus obras El coronel no tiene quien le escriba o La mala 
hora. 


Es en 1967 cuando Gabriel García Márquez publicó una de 
sus novelas más conocidas, Cien años de soledad, obra que 
ha vendido millones de copias en todo el mundo y que ha 
sido traducida a decenas de idiomas. Los premios se 
sucedieron en los años siguientes —Rómulo Gallegos, el 
Neustdat— y recibió el aplauso de la crítica internacional. 





A partir de Cien años de soledad, García Márquez desarrolló 
una importante carrera literaria con obras como Relato de un 
náufrago o El otoño del patriarca, al mismo tiempo que 
publicaba numerosos ensayos, impregnados de sus ideas 
políticas. 


En 1981 se consagra definitivamente con Crónica de una 
muerte anunciada, novela que inclina a su favor la balanza 
del Premio Nobel de 1982. Con posterioridad llegarían otras 
obras maestras como El olor de la guayaba o El amor en los 
tiempos del cólera. 


De sus últimas obras decir que Memoria de mis putas tristes 
levantó no poca polémica por el tratamiento de la 
prostitución y que en 2010 publicó una antología completa 
de sus conferencias más interesantes, bajo el título de Yo no 
vengo a decir un discurso. 


Varias de las obras de García Márquez han sido llevadas al 
cine, aunque ninguna con tanto éxito como sus equivalentes 
literarios. Quizá habría que destacar las adaptaciones de El 
coronel no tiene quien le escriba o El amor en tiempos del 
cólera. 


La obra de Gabriel García Márquez se considera 
fundamental para entender la literatura en español del siglo 
xx y su influencia se ha extendido a varias generaciones de 
escritores rompiendo las barreras propias del idioma. 


